我还记得母亲在我七岁左右时告诉我，我出生在大雪季。武汉的大雪，印象中只有两次。一次是初中那年，还记得那时候我是和别人家的孩子一起包车去学校。一辆白色的面包车，对于四五个孩子来说，环境算不上拥挤，也算不上舒坦。由于积...