1988年，在陈百强30岁的生日宴上，何超琼以女主人的身份坐在他身边。

觥筹交错间，两人亲昵暧昧。

微醺的陈百强轻靠在何超琼的肩上，女方侧向他，笑靥如花。

这一幕被镜头捕捉，次日便登上娱乐头条，港媒给的标题是：

《丹尼仔枕千金香肩，艳福无边》

看到报纸的何鸿燊勃然大怒，命令二人断绝来往。

沉重的家族荣辱让何超琼没有把握爱情的自由，她屈服赌王威严，离开了陈百强。

1991年，何超琼带着10亿嫁妆，嫁给了门当户对的“船王之孙”许晋亨。

在她结婚后不久，陈百强推出专辑《只因爱你》，第一句就让人心碎：

“若要跟旁人相恋，便觉生亦无可恋。”

第二年，陈百强宣布退出娱乐圈。

他抑郁成疾，终日借酒消愁。

1992年5月18日，陈百强以酒吞服安眠药，陷入了深度昏迷。

1993年10月25日，昏迷17个月的陈百强因逐渐性脑衰竭去世，终年35岁。

在电影《秋天的童话》中，陈百强有一句台词这样说：

“感情就像一条鲨鱼一样，要不停的向前游，不然就会死的。”

可惜，演出来的豁达不是真豁达，他的目光不向前看，走不出过去，也放弃了未来，年轻的生命就这样溺死在了人世间的苦痛中。

倔强少年

陈百强悲观厌世的情怀，在他幼年时就开始萌芽。

他生于香港的一个富裕之家，父亲陈鹏飞是钟表业的大亨。

陈鹏飞是典型的老派父亲，心里有爱，却不懂表达。

加之陈百强的生母只是二房太太，庶子的身份让他自幼敏感自卑。

在他小时候，父亲陪他的时间很少，偶尔和他玩耍，也只是呆一会就走。

难过、孤独的日子里，陈百强习惯和音乐做伴，在音乐世界中徜徉的他，不知不觉就忘掉了那些不好的情绪。

等到陈百强进入叛逆期，他和父亲，又开始对抗和冷战。

陈鹏飞对陈百强给予重望，想培养他经商。

可陈百强对经商毫无兴趣，心里怀揣着一个音乐梦。

他不爱读书，一心扑在各种音乐活动上，还呼朋唤友组建了一支乐队。

陈百强的叛逆惹怒了陈鹏飞，他使出各种强硬手段，试图把儿子从“不务正业”的路子上扳回来。

倔强的陈百强不肯低头，用辍学反抗父亲。

一气之下，陈鹏飞破罐子破摔，将陈百强送到了美国三番市音乐学院进修。

与其说是留学，不如说这是对陈百强的下马威。

被父亲“流放”到美国的陈百强人生地不熟，非常不适应那里的环境。

他难忍孤单，主动向父亲认错。

可陈鹏飞铁了心要给儿子一个教训，拒绝接他回香港。

无助的陈百强向母亲哭诉，

“妈妈，求求你让我回国吧，我实在过不惯这里的生活。”

陈母心疼儿子，便不顾丈夫反对，执意将陈百强接了回来。

1977年，陈百强如愿返港，他和父亲的关系也因此降至冰点，相看两厌。

陈百强同父异母的哥哥曾说：

“他很爱音乐，但我们的父亲不理解他，更不懂他。”

陈鹏飞的阻挠激起了陈百强的好胜心，他在心中暗暗发誓，自己一定要出人头地，向父亲证明自己。

子承父业

论子承父业这件事，相比拿儿子没办法的陈鹏飞，香港的另一位父亲何鸿燊比他“成功”多了。

1962年，何鸿燊的二房太太蓝琼缨生下了二房的老大何超琼。

同年，何鸿燊事业得意，拿下了 *** 的经营权。

看着粉雕玉琢的女儿，何鸿燊心生喜爱，认定是何超琼的到来给他带来了好运。

被父亲视为“福星”后，何超琼成了家里最受宠爱的掌上明珠，哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也没有这个待遇。

虽然何鸿燊最器重的还是嫡长子何猷光，但他偏爱聪明伶俐的何超琼，非常重视对女儿的培养。

蓝琼缨也是个聪明人，看到何鸿燊很宠爱何超琼后，便对何超琼的教育格外上心，试图让其在一众子女中更有竞争力。

在何超琼小时候，每当弟弟妹妹犯了错，母亲第一个责罚的却总是她。

面对长女的不服气，蓝琼缨自有一套说法：

“你是姐姐，要给弟弟妹妹做一个好榜样，你必须管好自己，管好他们。”

在父母的严格要求下，何超琼漂亮优秀，一直都是别人家的孩子。

1978年，16岁的何超琼考上了世界顶尖的文理学院瓦瑟学院。

可当她把这个好消息分享给父母时，却被泼了一盆冷水。

何鸿燊皱起眉头，以命令的口吻表示：

“你是个理性的孩子，文学不适合你，你应该去读商科。”

幼小的何超琼不敢违背父亲的要求，她乖乖听话，放弃了文学梦，赴美攻读圣克莱大学国际商业管理专业。

巨星养成

不同于被父母指引行动的何超琼，回港后的陈百强和父亲一刚到底，肆意扎进了音乐的世界。

1977年，陈百强参加“香港山叶电子琴比赛”，一举斩获冠军。

同年，他以一首原创歌曲《The Rocky Road》夺得“香港流行歌曲创作邀请赛”季军，顺利签约无线电视。

两年后，他正式加盟百代唱片公司，推开了乐坛的大门。

初生牛犊不怕虎的陈百强以极大的热情投身歌唱事业，没过多久就展现出自己过人的创作天赋。

1979年，陈百强推出了首张个人专辑《First Love》，其中《眼泪为你流》一歌获得了十大中文金曲奖。

莫大的荣誉让陈百强火遍香港，一跃成为乐坛新秀。

此后，陈百强趁势而上，陆续推出《不再流泪》、《有了你》、《倾诉》等专辑，奠定了他乐坛巨星的江湖地位。

脍炙人口的经典作品、帅气迷人的英俊长相，让陈百强成为香港第一代偶像歌星，同时期的张国荣、钟保罗，都被他远远甩在身后。

他率先横跨影歌双栖，在那时的香港演艺圈留下最浓墨重彩的一笔。

棒打鸳鸯

陈百强走红后，俘获迷妹芳心无数，其中也包括何超琼。

彼时的何超琼已经出落成了亭亭玉立的少女，她遵循着父亲的要求，按部就班地攻读商学。

可她的心里，一直有一块空着的地方，再忙碌的学业也填不满。

1981年的暑假，对文艺梦念念不忘的何超琼大胆了一回，她拉着何超雄报了TVB的训练班。

这次尝试，将何超琼送进了演艺圈，她和陈百强，自此从平行到相交。

也是这一年，何家发生的一件大事，为日后二人的被迫分离埋下了伏笔。

何猷光是何鸿燊的第一个儿子，自幼被当做继承人培养。

可惜天妒英才，何猷光和妻子在葡萄牙因车祸丧生，年仅33岁。

何猷光的早逝动荡了整个何家的格局，何超琼被父亲选中，成为了新的继承人。

彼时在演艺圈跃跃欲试的何超琼还不知道，上帝赠送的礼物，早已暗中标好了价格。

而这份礼物太沉重，让她牺牲自我、永失所爱。

从TVB毕业后，颜值出众的何超琼被选中出演电视剧《突破》，她搭档的演员正是陈百强。

这对俊男靓女一见如故，关系日益亲密。

1985年，何超琼出演了陈百强歌曲《深爱着你》的MV。

在采访中，陈百强红着脸对主持人介绍何超琼：

“这是我的红颜知己。”

在何超琼面前，这个向来忧郁的情歌王子变成了羞赧的大男孩，他不好意思地问何超琼：

“我在你心中有什么印象是最深刻的呢?”

何超琼真情流露，对着镜头坦言：

“他一直对我好好，有一次我很不开心，他一整天打了好多电话来关心我，终于，我便开心了许多。”

而当陈百强心情欠佳时，何超琼也会化身一朵温柔的解语花。

某天早晨，陈百强醒来后发现自己的手表不翼而飞，寻找未果的他一直闷闷不乐。

细心的何超琼得知缘由后，专门买了一块同款手表送给陈百强。

重得爱表的陈百强既惊喜又感动，回赠了何超琼一对珍珠耳钉。

身为赌王千金，什么都不缺的何超琼却对陈百强送的耳钉爱不释手。

1986年的新春，她带着这对耳钉，笑意盈盈地和陈百强一起庆祝新年。

情感是热烈的，现实却是冰冷的，碍于彼此身份，他们内敛克制，不敢大胆相爱，对外只能以好友相称。

可言语能作假，自然流露的爱意却是藏不住的。

在陈百强30岁的生日宴上，他酒后露真情，情不自禁地依偎在何超琼的肩上。

这暧昧的一幕被媒体铺天盖地的报道，二人的绯闻满天飞。

看到新闻的赌王怒斥二人不像话，命令何超琼和陈百强划清界线。

陈百强家世不错，但相比何家这样的顶级豪门，自然入不了赌王的眼。

何鸿燊是个精明的商人，在他眼里，子女的婚姻也可以成为交换利益的筹码。

他一手操办何家继承人的婚姻，何超琼的丈夫，必须门当户对，裨益家族。

只为错过

挑来选去，何鸿燊看上了“船王之孙”许晋亨。

1991年，何超琼带着10亿嫁妆，嫁给了许晋亨。

两大家族的商业联姻“壕无人性”，斥资数千万，大办三天三夜。

可人民币堆出来的婚姻，开不出爱情的花。

婚礼当天，何超琼僵硬地挽着许晋亨的手臂，浅浅的笑意不达眼底，再也不见她和陈百强依偎时的明媚。

她坠落成一抹清冷的月光，把光亮给了何家，却把寒冷留给了自己。

同样遍体生寒的，还有陈百强。

在赌王的棒打鸳鸯下，有情人终成兄妹，陈百强以哥哥的身份出席了何超琼的婚礼。

他眼底含笑，盛装出席，却只为一场错过。

失去何超琼后，陈百强孤寂的人生更寂寥了。

就像他歌里唱的那样，若要跟旁人相恋，便觉生无可恋。

他在演唱会上袒露心声，

“大约5年前，一位我好深爱的女朋友离开了我，当在我录制歌曲的时候，我曾经偷偷的哭过......”

也在采访中直言：

“谈到爱情，我觉得我自己是个完全的失败者。”

祸不单行的是，陈百强不仅感情失利，他引以为傲的事业也风光不在。

在他走红后的第4年，张国荣后来居上，凭借一曲《风继续吹》成为新晋天王。

此后几年，张国荣和谭咏麟的火力越来越猛，从“三王一后”演变成“谭张争霸”，陈百强的光芒渐渐黯淡。

再后来，“四大天王”横空出世，被后浪威胁的陈百强力不从心，退居边缘。

从相爱到分离，从爆红到落寞，爱情、事业的接连打击让陈百强身心俱疲，萌生退意。

1992年初，陈百强推出最后两张单曲《离不开》《亲爱的您》后，正式宣布退出歌坛。

告别人间

在一个歌手的黄金年龄退圈，对陈百强来说，是可惜的，却也是必然的。

19岁的陈百强年轻又单纯，他满腔赤忱和热爱，进入孵化梦想的娱乐圈，却不知自己一脚踩入的是名利和舆论的漩涡。

十几年的演艺生涯，有鲜花和掌声，也有恶意和中伤。

1985年，陈百强因病住院。

这本是一件平常的小事，可媒体为了博眼球，毫无底线地造谣他患上艾滋病，甚至有人说他已经病逝……

陈百强怒不可遏，在报纸上写下几个大字：

“你们如何能明白我？”

可力透纸背的怒气和无奈并没有唤醒无良媒体的良知，他们依然捕风捉影，胡编乱造，恶意脑补任何风吹草动。

除了阴魂不散、死性不改的娱记狗仔，繁忙的工作也让陈百强不堪重负。

“我病了，赶戏赶出病来，扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠，使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴，我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影，曝光太多，观众容易生厌。我希望像关正杰那样，对唱歌热衷，而不是为钱去唱。”

他没有多大的野心，进圈的初衷是纯粹热爱音乐，可现实却逼迫他不断去争去抢。

为了追名逐利，他和好兄弟张国荣瑜亮相争、不相往来。

为了保持曝光，他全年无休，累到生病。

如他所愿，他在演艺圈做出了一番大事业，向父亲向所有人证明了自己。

可他却并不开心，因为他失去的更多，曾经那些最珍贵的初心、热爱、朋友都被消磨在了名利场的厮杀斗争中。

1989年，陈百强在采访中苦笑着表示：

“我是个天生情绪化的人，不是很适合在娱乐圈。”

3年后，陈百强听从本心，退出娱乐圈。

粉丝祝福他开始新的生活，也希望有朝一日他能回归。

可我们，终究是什么都等不到了。

爱而不得的痛苦、事业下滑的落差，让陈百强真正生无可恋了。

在陈百强举行告别演唱会的3个月后，他以酒吞服安眠药，不仅告别娱乐圈，也决绝地向人间告别。

1993年10月25日，昏迷17个月的陈百强被医生宣布死亡，终年35岁。

绵绵无期

何超琼的人生中有两次叛逆，一次是爱上陈百强，一次是怀念陈百强。

陈百强昏迷入院时，已婚的何超琼不惧流言，频频探望。

在香港，素有“ *** 扶柩不吉”的说法。

可陈百强出殡那天，何超琼不顾 *** 身份，执意扶灵送别陈百强。

丧礼上，一脸憔悴的何超琼抱着陈百强的母亲，哭红了眼。

她的每一滴眼泪，都是对两大家族颜面的扫地。

可何超琼不在乎了，她顾全大局了一辈子，成为叱咤商场的女强人又如何，终究是守不住所爱之人罢了。

后来，她子承父业，如赌王所愿，光耀了何家的门楣。

在商场站稳脚跟，有了更多话语权的何超琼，做的第一件事就是和许晋亨离婚。

2000年，何超琼单方面放话离婚，迫不及待地结束了这段貌合神离的9年婚姻。

这些年来，何超琼的事业越做越大，在2015年以50亿美元身价成为香港女首富。

作为女首富，她强大到再也不需要靠婚姻来壮大家族的势力。

可这份足以和父亲叫板的强大，用了20几年的时间才着陆。

这漫长的岁月，已让物是人非，隔着生与死的距离。

如今的何超琼已经60岁了，她依然单身一人，无儿无女，她还在怀念着陈百强。

2020年5月，何鸿燊病逝，何超琼一手操办了父亲的葬礼。

在葬礼仪式中，大屏播放着赌王的生平。

其中一张照片，是何鸿燊和二太太蓝琼缨参加某宴席的合照。

与二人一同出镜的，还有只露半张脸的陈百强。

而在粤语里，“半边仔”是女婿的意思。

2021年年初，何超琼受邀录制了一段拜年视频。

视频中，她所佩戴的珍珠耳环，正是35年前她和陈百强庆祝新年时戴的那一对。

“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。”

向来缘浅，怎奈何情深，他们的片刻欢愉，何超琼用余生怀念。

你未远离

陈百强曾说：

“这个世界根本没有完美，在这个不完美的世界上，追求完美是难以达成的事，但我喜欢这样做。”

可在毒媒如蛆的大环境中，又怎么容得下“浊世清公子”？

在一条路上固执走到底的陈百强，再回头时，已是精疲力竭、再无退路。

2009年，“第32届十大中文金曲”的颁奖礼上，陈百强被授予香港乐坛最高荣誉“金针奖”。

代他领奖的是父亲陈鹏飞。

2013年，陈鹏飞接受了媒体的采访，当记者走进他的办公室后，发现里面挂满了陈百强的照片。

这位年近九旬的老父亲指着照片说：

“我记得他的样子，他的照片都在这里，他以前一直喜欢唱歌，他唱得每首歌都很好听，谁也没有他唱得好。”

“好可惜！他只有30多岁，真是好遗憾，那么年轻就不在了，如果现在还在唱歌该有多好啊，他演唱我去听，真是骄傲喽。”

和父亲对抗了半辈子的陈百强，终究是听不到这份迟来的认可了。

可如果太痛，及时告别没有错，他留下了很多，已经足够惊艳几代人的岁月。

久唱不衰的传世佳曲、绵绵无期的长情怀念、定格荧幕的帧帧幕幕……

29年了，世间再无陈百强，我们不再见他的踪影，却至今能感受到他鲜活的存在。