本
文
摘
要
有一种音乐，生来自带颜色，那就是名为“Blues”的蓝调音乐，又音译为“布鲁斯”。
如果说世界音乐是一条河，蓝调就是一滴黑色颜料，染上了就曲曲袅袅地扩散开去，蔓延形成了一条蓝调风味的music river，像它本身的音乐风格一样，带着欲罢不能的感染力，余波荡漾，影响深远。
你说的蓝是什么蓝
我们知道在英文里Blue除了代表蓝色，也可以是“忧郁”的意思，用来命名这种多愁善感的音乐，实在是再贴切不过了。
“来吧伙计，录音棚给你租好了。”
“但我要先干完活儿”。密西西比州的“黑奴”Muddy Waters（后来的蓝调大师）一脸忧愁地说。
历史不只是吉光片羽的华丽总和，也有的是暗黑带血的伤口。要讲到蓝调音乐是怎么来的，那可就是货真价实的“黑历史”一桩了。
农民太苦了，大概全天下都是，更何况那些连农民这个称号都不配得的奴隶甲乙丙。肥沃的南方大地上，黑色的双手捧出的每一粒农作物，都充满血汗交织的悲泣。
吾等苦旧制度久矣！还能怎么办，上帝没有给一个尊贵的身份，却暗中赠予了一把好嗓子。黑人老乡们在劳作的同时，即兴创作“劳动号子”，用“call and response”的方式，唱唱歌，骂骂人，烈日下、暴雨下，没有比这更心酸的快乐了。一问一答、一唱三叹，随性自在得有如风从非洲大陆吹来了一段遥远歌谣。
图：pixabay美国密西西比三角洲是蓝调发源最重要的沃土，16世纪黑奴贸易的凄风苦雨，孕育了蓝调的摇篮。满腔忧郁的佃农叫不醒罪恶的黎明，是脱口而就的音乐带他们一步步走向逆袭人生。
1865年，南北战争胜利以后，黑奴们获得解放，然而他们的生活并没有因为获得了人身自由而变得顺遂，有色眼镜依然无处不在，他们依然得在种植园从事底层劳动。不过由于少了奴隶主的严格管束，黑人们有了更多可自由支配的时间，蓝调音乐在这一时期发展快速，并且日趋成熟。在1890年前后，我们现在所认识的蓝调形式，包括它在音阶上的特色、句式的结构等，就大局已定了。
感谢录音机的发明，20世纪20年代，透过录音机的传播，巨星们得以在无远弗届的电波中诞生，世界终于到了惊变的时候，唱片工业从此开始大规模发展。
音乐不分贵贱吗？分的。在那个特定的历史时期，“黑人音乐”仍是一种被特意区分的存在。然而，今天站在上帝视角的我们终于得见，“阳春白雪”和“下里巴人”之间也会随着时间的洪流，被浪花卷起、翻个跟头，从而交换了声入人心的角度。从19世纪末定型的乡村蓝调起步，慢慢演变成了数十种流派，绵延至今。
图：pixabay今天你蓝掉了没
福音歌曲，生来神圣空灵如光明洁白的天使起舞，蓝调就是从“神”的反面——“魔道”里传出来的音乐。这是一种基于五声音阶的声乐和乐器音乐。节奏一般在三连音的基础上加以变化。最常用的曲式由12小节组成，每四句为一个乐句，第二个乐句重复第一个乐句。非裔血统的特殊和声是蓝调的显著特点。
天气不好，万事焦虑，打开音乐播放器，随机播到的一首蓝调音乐，或许恰好击中了你今天蓝掉的丧丧的心情。魂穿回一百多年前，你能从当时的音乐表达里听到的“黑人丧文化”，有过之而无不及。
即兴、原创是蓝调的灵魂，而早期内容创作的主题永远令人沮丧。有粗口，有抱怨，在歌词里耍流氓才是正经事，所有乌七八糟的事情结成了一个巨大的烟圈，包住了无助、彷徨、孤独、痛苦、愤怒、恐惧等等负面情绪，牢牢地套在苦难的黑人音乐家们身上。唯有音乐是向着无垠的天空大肆宣泄的许可证，难怪，蓝调的近义词等于“怨曲”吧。
聆听蓝调，主唱vocal是毫无疑问的焦点，另外，伴奏也是不容忽视的鲜明特色。吉他是最常用的为蓝调伴奏的乐器，你知道的，工整精妙的钢琴反而不容易演奏出那种“反骨”般的独特味道。
有人说，除了黑人以外没有谁能抓住蓝调音乐的本质，或许可以说跟以下这个独创性的演奏细节——突破循规蹈矩的“神来一笔”有些关联。
吉他原本是“白人”的乐器，当白人社会正为欧洲的十二平均律而风靡，黑人音乐家们不懂也没法融入，只能拿起吉他用自己熟悉的方式随性“玩音乐”。他们用小刀、牛骨头、酒瓶和药瓶的瓶颈等生活中随手可得的廉价小物件，在琴弦上肆意游走戏耍，由此创造出了一种灵魂战栗般的非常特别的滑棒音（slide），这种千变万化的调调就成为了蓝调音乐不可分割的一部分。
图：pixabay通往无尽自由的蓝
历史太复杂了，唯有音乐，简单点，我们来听音乐。
蓝调让人着迷，很大原因是因为它与生俱来的独特气质。如果只能用两个字来形容，那一定就是“自由”。
你一定能想象，身体受困于囹圄，灵魂才更向往自由吧。而通往自由的第一步就是鼓起勇气让改变发生。想当年，音乐天赋点满的黑人老爹们，就这样，一把锄头、一把嗓子，离开枯燥苦恶的棉花田去“北漂”，不知梦想在哪，只知道出发即是改变。抱一把木吉他，土兮兮的，“瞎子阿炳”式卖唱街头——说得好听点，“巡演音乐家”，那时候的他们既不知道城里流行什么，也不知道自己即将成为流行。（蓝调历史上的确有许多都是身世曲折凄苦穷困潦倒的盲人歌手，如Blind Lemon Jefferson、Blind Boy Fuller、Blind Willie Johnson等）
恣意、古怪、奇葩，蓝调音乐的面貌相似，每一个又都是不一样的烟火，多变的个性，不变的初心，蓝调百年来一以贯之的价值诉求，不过是向往美好生活。
从田间的消遣，到震撼世人引起共鸣的歌唱，到最终勾勒出西方主流音乐的筋脉，蓝调传递的精神一直是纯粹的，痛快的，自由的，无拘束的。它超越了时间，带着永不褪色的天真意气，与这个时代呼唤的“真性情”、“做自己”完美对话，引领着年轻人们乐观、洒脱、潮流、快乐的生活态度。
图：pixabay蓝调音乐历史悠久，但是你听起来却不会觉得恍如隔世，觉得那是很老要作古的东西，就是因为它一直在演变，延展，附身存活在无数的别的音乐形式里面。百年前歌手们站在上游喝过那一捧水，再继续奉献给下游的人，怒上加怒、哀上加哀、时而绝望、时而奋起、时而淡然，然后，有了摇滚，有了嘻哈，有了爵士，有了乡村，有了放克，有了R&B（Rhythm and Blues，节奏蓝调/节奏布鲁斯），有了你在心头循环反复的那首爱歌。
“我们创造了有潜力的音乐，节奏蓝调、摇滚、嘻哈……不管是什么类型的音乐，都有我们的功劳，洒下蓝调的种子，就会长成参天大树，我们就是播种能手。”
今天站在世界音乐缤纷多元的美丽花园里，让我们借用电影《蓝调传奇》片尾的最后一段话，感谢那些用歌喉去播种的劳动者。
每当开车行驶在路上的时候，打开radio，播放起一段蓝调音乐，驰骋又一不羁的旅途，风都在对你说莫忘这一切，敬所有自由的灵魂。
图：pixabay