大家好，又到了“涛哥瞎白话”时间，今天和大家聊聊动物寿命的事儿，看看那些仿佛吃了“不死药”似的海洋（或水生）动物究竟有多能活！

首先问大家一个问题——诸位觉得，一个动物，它的寿命极限是多少？

就拿我们人来说，属于哺乳动物，哺乳动物的寿命最长是多少呢？

一般情况下，是性成熟年龄的7倍。

比如老鼠，3个月性成熟，那3×7=21，老鼠寿命大概就是2年左右。

同理，人性成熟，也就是我们说发育了，在12~15岁之间，再乘以7，人的寿命理论上就在84~105岁。

但很多海洋（或水生）里的动物不受此规律制约，它们各有各的“神通”来延年益寿，有些甚至无视时间和生命的规则，离摆脱生死轮回的桎梏仅仅只差一步，叫我们人类好生羡慕。

生命在于运动的“打脸者”，一动不如一静的洞螈

理论上说，洞螈并不是海洋或水生动物，它其实是两栖动物，体长30厘米左右，这种200多年前才发现的小东西，他们的寿命是多少呢？

洞螈

69岁。

是不是感觉还好？的确，但69岁只是因为连一只自然死亡的样本都没找到，导致无法建立预测其寿命的数据模型，换句话说，洞螈的寿命“上不封顶”。

且听我慢慢与诸位解释。

洞螈被一位奥地利的自然学家于1768年首次发现，它的外表很玄幻，经常在网上被某些人称为“龙子”，甚至还别有用心地P成东方龙的形象。

上面是P的

目前已知最长寿命的洞螈，就是69岁。那么问题来了，如果一只动物的寿命超过了观测者的寿命，咋整？

举个例子，科学家并不会盯着一只刚孵出来的小海龟，一直盯到它挂掉，然后一看时间，哦，海龟的寿命是150年——没人会干这么虎的事情。

只需要找到一些自然状态下“老死”的海龟，提取出它们体内一种特殊的不参与新陈代谢的晶状体，然后通过碳14测年法对这种晶状体进行分析，就能知道这只海龟到底享年多少。

回到洞螈——用这种方法在已经捕获的洞螈身上测算，最大的是69岁，但问题是人家还没死，科学家也没有找到户外环境里“自然死亡”的洞螈样本，所以，洞螈目前属于“寿命上不封顶”的动物，并且这个“顶”有可能极高——毕竟，与洞螈同属的娃娃鱼有接近130岁的样本。

洞螈如此高寿的原因，就是这家伙喜静不喜动，除了交配和进食，它们几乎很少挪动位置。国际学术期刊《Journal of Zoology,London》的研究团队从1954年开始曾经追踪19只栖息在阿尔卑斯山脉石灰岩溶洞的地下水脉的洞螈的活动，发现它们的交配周期高达12年一次！

并且年平均移动距离不超过4米，最最“活泼好动”的一只洞螈在移动最多的一年里，也仅仅移动了30米。甚至有一只洞螈，在连续2569天中，也就是长达7年多的日子里，没有挪动过位置！科学家一度以为它死了，但并没有！

洞螈是少数不用进食，不用移动，仅仅靠速率极低的新陈代谢便能维持生命体征的动物之一，这也是它们能够活这么久的主要原因。

对癌症免疫的弓头鲸

虽然知名度不算很高，但弓头鲸其实是鲸类中体型第三的“巨物”，仅次于蓝鲸和长须鲸。一条成年的弓头鲸可以长到17到20米。

弓头鲸在鲸类中体型可以排到第三

如此庞大的动物体内所含细胞数也非常多，按理说患癌风险极高，但事实恰恰相反——弓头鲸几乎与恶性肿瘤细胞绝缘，并且寿命远超一般哺乳类，可达200多岁。

2015年1月4日，英国《每日邮报》报道，弓头鲸长寿且不患癌的秘密也许藏在它们的某一段特殊基因里，可以抵抗抵抗癌症并修复损伤的DNA——英美两国分别绘制了弓头鲸的基因图谱，结果不约而同地发现它们的确有与长寿相关的特殊基因。

英国利物浦大学的佩德罗·德·马加拉斯教授在接受《星期日泰晤士报》采访时说道：我希望可以把这段特殊基因从弓头鲸体内取出来，并在老鼠身上进行试验，如果的确有助于老鼠活得更久且不罹患癌症，那么我们之后也许会试着在人类身上进行探索。

能够冻结时间，与太阳同寿的水熊虫

这又是一种获得了“逆天神技”的动物。

水熊虫，听名字就是一种离不开水的小玩意，它们体型非常迷你，一般不会超过1.5毫米，需要借助放大甚至显微镜才能观察清楚，主要生活在潮湿的环境中，不管是淡水，还是海水的潮间地带，甚至是含有水分的土壤中。

它们的正常寿命，差不多10年。

但是。

水熊虫拥有一项独一无二的“冻结时间”技能——在遇到对其不友善的环境时，它们仍然能够生存，甚至因为这种“冻结”而将寿命提升至不可思议的长度——这里的“不友善环境”包括但不局限于高辐射环境、缺水干旱、异常高温、空气稀薄，高强度冲击、乃至真空环境。

水熊虫的“隐生态”是他可以冻结时间的关键，在不利条件下，它们会将自己蜷缩成一个小球，并完全停止新陈代谢阻断外界的袭扰，直到重新遇到水或外界环境改善时，它们便又活过来——曾经有一例水熊虫“复活”，后来经过碳14测算，这只本来寿命不超过10岁水熊虫居然已经“冻结时间”长达120年之久。

因为这种特别逆天的“隐生态”，科学家们很早开始就对“弄死这么难弄死的动物”有着极强的执著：

早在300年前，荷兰科学家霍克就把水熊虫烘干了，结果几滴水下去，它们又活了；

在-40℃的低温下，人类可以活3分钟，但-180℃时，水熊虫可以生存15天；

把水熊虫扔到150℃的烤箱中，水熊虫可以坚持30分钟；

对水熊虫进行5000Gy的伽马射线照射，嘛事儿没有，人类只要超过5Gy，必挂。

甚至2007年，意大利科学家把水熊虫放到了宇宙飞船里，让它们在高能紫外线和宇宙辐射中绕着地球航行，10天后，70%的水熊虫还活着，它们甚至忙里偷闲还生了一波小水熊虫。

所以只要这个地球上还有水，水熊虫就不可能灭绝。

水熊虫的隐生态，会蜷缩起来

问题来了，有什么办法能让地球上所有的水都蒸发吗？

答案就是0.15光年内，有超新星爆发。满足这个条件的比邻星，远在4.2光年之外，就算爆发也没用，如此看起来，只有离我们地球最近的恒星——太阳，在70亿年后变成超新星，才能让水熊虫消失吧。

但那个时候水是没有了，地球也够呛还在，这恐怕就是水熊虫所谓的“和天地同寿”吧。

永驻青春的龙虾

嬴政求了一辈子的长生不死药，恐怕就在龙虾的大钳子里。

龙虾从来不会因为衰老而死亡，人类观测纪录中，最长寿的龙虾享年139岁，但直到它死，身体的机能却和年轻的龙虾无异——奥秘藏在它们的染色体端粒中。

通常，衰老的产生和细胞分裂有关。在细胞分裂过程中，生物染色体上有一种保护蛋白质的结构——我们称之为端粒体。诸位不妨将它想象成鞋带顶端的包着的金属皮好了。

红箭头就是染色体，蓝箭头就是端粒体

每次分裂，端粒体都起保护作用，相当于我们每次穿鞋带，那个金属皮都会保护鞋带。但端粒体是会磨损的，一旦磨损到不足以保护细胞，那么细胞就会停止分裂，就会走向衰亡。相当于金属皮包不住鞋带头了，那么就开线了，我们穿鞋带自然就很费劲儿了。

但龙虾就没有这一烦恼，因为他可以在体内合成一种蛋白酶，保证端粒体不被磨损，相当于龙虾可以让细胞分裂次数无穷大，自然也就不会衰老了。

从这个角度说，龙虾几乎可以算作“永生”了，但大自然显然不太允许出现这种情况，目前的地球并没有被龙虾占领，说明，龙虾还是会死。

大部分龙虾的死亡和脱壳有关。

龙虾脱壳中

随着年龄的增长，龙虾变得越来越大，脱壳也会越来越困难，一次比一次需要的能量大，当老龙虾耗尽体力完成脱壳后，身体会进入极度虚弱的状态，这时如果有细菌和病毒侵入，龙虾就基本交代了。原理和艾滋病有一点相似，本身不致命，但攻击人的免疫系统，一旦免疫系统被破坏，一点点风吹草动都会丢掉性命。

脱壳过程龙虾非常虚弱

死于脱壳时细菌感染的龙虾大约有10%~15%，剩下的龙虾基本都是被吃掉的，即使脱壳时没有死于感染，但此后很长一段时间里，虚弱的龙虾将丧失逃生能力和坚硬外壳的防御能力，这时的它们就是海里砧板上的“鱼俎”，任何天敌都能上来一口叼走。

龙虾不会因为衰老而死亡，但永生，也只是理论上罢了。

返老还童，无限重生的灯塔水母

这是目前地球上已知的唯一一种，在现实层面具备可操作性“永生”能力的动物。

灯塔水母非常小，只有4到5毫米，透明状，像一个小小的灯塔，非常可爱。

大概指甲盖这么大

成年后的灯塔水母

它们的生命历程是这样的，先是一个幼虫，在海里飘来飘去，一旦接触到物体表面，它们就会变态，成为一种类似小海葵一样的水螅体。

灯塔水母的幼虫要附着在物体表面才会进入水螅体

紧接着进入无性繁殖，也就是我们常说的克隆，几天后这些水螅体就会形成一个大范围的生命体，并进行“开花”，当它们开花时，里面长出来的“花苞”或“花蕾”就是小小灯塔水母。

散落的星星点点的小白点，就是水螅体“开花”时，放出来的小水母

而这些小水母长大成年“死亡”后，会沉入海底，随后，细胞重新聚集，又变成水螅体，这些水螅体又开花长出新的小水母，如此周而复始，进入循环。

所以，灯塔水母的生命在理论上是没有尽头的，它们在彻底死亡前，总会回到生命的初始阶段，重新开始一边旅程。这种永生，你喜欢吗？

好了，今天就唠到这，码字不易，真的特别需要诸位的支持，请大家多多点赞评论，涛哥我在此拜谢！