有人说，抖音和快手上的那些网红的歌曲，都显得有些low，不是中国风，就是广场舞。不过，这些歌曲却随着短视频平台的兴起，响彻大江南北。朗朗上口的曲风，加上通俗易懂的歌词，让亿万在城市为生活打拼的人引起共鸣。

无论是在商场、在街边商店，还是手机 *** ，你都能听见熟悉的旋律，这就是“神曲”的魅力。

对于80后和90后来说，因为经历过华语音乐的黄金时代，所以对于神曲有着更深的印象。而00后和10后，估计就不知道什么是神曲了，毕竟现在的音乐，跟当年的神曲相比，大部分都差不多。

命运蹉跎

1998年，那是一个网络还没普及的年代，人们对于网络的认识，仅局限于大块头的电脑，和那些现在看起来很简陋的网页。

这一年，有3个男人，准备开始追逐他们的音乐梦想，不过开局都很惨淡。刀郎把挣来的钱全砸进去，出了《新疆原创第一击》；杨臣刚拿到湖北一个音乐奖，准备跟喜洋洋唱片签约；庞龙把父母留的房子卖了数十万，制作了第一张原创唱片《人生三部曲》。

三个人的结局都不太好。刀郎的唱片销量惨淡，杨臣刚因打架而失去签约机会，庞龙的作品没有任何水花。在命运的拐点到来之前，三人受尽人间疾苦和世情冷暖，在现实面前变得不堪一击。

刀郎父母是文工团搞舞蹈的，16岁就离家出走流浪。由于被歌舞团老师嫌弃太业余，在歌厅里从服务生做起，一路做到键盘手。可惜一直默默无闻，生活无以为继。

于是刀郎走街串巷，试图把新疆民乐风采融入到原创作品里。彼时，没有一家老板愿意支持他这种看不到商业回报的梦想，《新疆原创第一击》只卖了一千多张。接下来三年，他一心想把 *** 尔风情写进歌里。

杨臣刚的父母都是普通工人，小时候喜欢吹口琴，电视剧主题曲听一遍就能吹出来。由于学习不太好，杨臣刚考了个中专财会，在学校时学会了吉他，一心想做黄家驹第二。杨臣刚每天骑行40公里跑去学吉他，在废弃砖房里忍受着40度的高温排练，再骑3个小时车回家，最穷的时候只能吃泡面度日。

2000年杨臣刚在湖北某音乐赛中拿奖，被喜洋洋和一家香港公司看上。结果大家吃麻辣烫庆功时，与人发生口角，因为打架而错过签约机会。

相比之下，倒是庞龙比较务实。生在东北矿工家庭，十几岁时他缠着父亲给买了一把吉他，学业日渐荒废，气得父亲把吉他从楼上扔下去。

父亲去世后，庞龙和姐姐肩负起生活重担，学建筑的庞龙在酒吧里唱张学友、姜育恒，一晚上30块。1998年，庞龙参加歌唱比赛拿奖，那时他已经做了整整10年酒吧驻唱。

为了圆自己一个歌手梦，庞龙准备出专辑。把唱歌攒下的两万给了一个朋友，没想到对方拿钱跑了。无奈之下，2000年，庞龙卖掉父母留给自己的房子，全部砸入《人生三部曲》的制作中。遗憾的是，钱砸进去完全没听见响。绝望中庞龙差点卧轨。

此后一年，庞龙啥也没干，天天坐在西直门外数车。好在一朋友打电话让他去酒吧做音乐总监，这才给了庞龙希望。

此时，港台歌手刚刚转战内地乐坛，正是呼风唤雨的时候，这三个被现实逼入绝境的男人，怎么也想不到后来会有机会跟这些天王天后平起平坐。

转折逆袭

2003年，父母到新疆看望刀郎，只能挤在一个小房间里。刀郎突然醒悟自己过于自私，忽略了给家人幸福，他觉得不能再这样下去了。

三个月后，他出了一张翻唱专辑《西域情歌》，销量居然还不错。第二年，刀郎出了《2002年的第一场雪》，在新疆卖得火爆，公司又联系全国发行，半年内《冲动的惩罚》和《情人》便将刀郎的名字传遍大江南北，各地商铺、街道里都回荡着刀郎沧桑的嗓音。

2004年，专辑正版卖了270万张，盗版突破千万。这一数据刚登陆内地不久的周杰伦都自惭形秽。刀郎大有跻身一线之势，内地乐坛的大哥大姐们坐不住了，那英批评刀郎无美感，汪峰说这现象不正常。爆得大名的刀郎很悲伤，没想到自己搞了十来年的创作连音乐都算不上。

然而，无论别人怎么看，还是阻止不了广大劳动人民的喜爱。谁能想到啊是“像玫瑰花一样的女人”和“你那火火的嘴唇”让老百姓无尽地销了魂，听歌群众用钞票和耳朵，向他们展示了大众的力量。

随后，《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》双双刷破国民彩铃下载记录。《老鼠爱大米》曾创下每日搜索量21.39万人次，把同时期周董《七里香》的8万人次压在身后。全网MP3搜索超过600万，彩铃收入数千万，《两只蝴蝶》更是单凭彩铃就给公司带去2.4亿毛利润。

这个转折，改变了杨臣刚和庞龙的人生。

2000年，庞龙在鸟人艺术公司遇到牛朝阳，两人一见如故。之后，听说庞龙差点自杀，牛朝阳又找庞龙来唱《两只蝴蝶》。庞龙跑到许巍的吉他手高松家里，拿200块的麦克录了《两只蝴蝶》，录歌时，庞龙根本没当回事。

《两只蝴蝶》被传至网上，迅速引起关注。结果随意录的《蝴蝶》让他爆红全国。凭这首歌，加上之后的《你是我的玫瑰花》，庞老师一炮双响，直接逆袭。

还有杨臣刚，写出《这样爱你》后，他觉得此曲有可能火。2003年，他遇到一个叫王虎的，杨臣刚把《这样爱你》的版权给了王虎。没多久，杨臣刚在QQ上遇到一网友，委托对方把自己的歌传到网上，这位朋友就把歌名改成了《老鼠爱大米》。

之后，杨臣刚又以2000元把歌转让给了歌手誓言。随后，飞乐唱片买下此曲，让旗下一位女歌手翻唱，这位女歌手正是当年火遍中国的香香。经香香一唱，《老鼠爱大米》终于爆红全国。

《老鼠爱大米》这首歌，演唱版本至少5个。杨臣刚不断转卖版权，让许多歌手稀里糊涂地就帮他把歌宣传了，等到广大网友从各种渠道里听到这首歌后，杨臣刚又站出来迅速收割名气，成了这首歌的官方代言人，并一举登上2005年春晚。

殊途同归

无论唱片音乐人多么瞧不上网络歌手，也唤不回广大网友的心。2004年，周杰伦和方文山向广大青少年普及了R&B和中国风，但更多彩铃用户拿实际行动投票并告诉青少年们：你们喜欢的，并不能代表潮水的方向。

不知道网络歌手的人生是不是有共同的剧本，走红前，王麟和慕容晓晓跟刀郎庞龙一样，经历生活挫败，看不到希望。

王麟6岁开始学舞，10岁进广州文工团。在迷茫中，王麟参加选秀到香港拍广告，又签约北京公司组成“飘乐团”，前后颠簸7年，仍不见火。2005年，王麟心灰意冷，打算回广州做模特，制作人苦口婆心劝她唱了《QQ爱》。

王麟勉强答应了，岂料几个月后这首歌爆红。后来王麟去内蒙古演出，台下面有三万多名观众。

慕容晓晓原名吴莉，出生黄梅戏世家，6岁登台演出，10岁拿下首届黄梅戏艺术节一等奖，16岁进剧团。由于传统戏剧没落，跑去广州录发烧碟。但广州歌厅的人实力过于强大，她唱了半年混不下去，只好回家。心有不甘，又去了北京，住着破烂地下室，过着毫无保障的生活。

2003年，偶然结识田一龙，让慕容晓晓迎来事业转折。2009年，在田一龙的推广下，《爱情买卖》在网络歌曲这片草莽之地中趁势杀出，在网上拿下7000多万的点击量，这是彩铃时代的最后一缕荣光。

录歌时慕容晓晓也没当回事，只觉得歌词莫名其妙，后来歌火了，不少人在贴吧骂她，她还觉得委屈。相信很多90后当年因为这首歌，骂过慕容晓晓。

2004到2010年，彩铃的黄金时代，无数资本到处搜刮口水歌贩卖给广大群众。《香水有毒》《那一夜》一首接一首地在神州大地上响起，与周杰伦、林俊杰、蔡依林形成对抗之势。

许多早年默默无闻的草根借风而起，庞龙、杨臣刚登上春晚的光鲜路途，证明了只要能俘获大众的心，就有可能登上国家最盛大的晚会。

网友们对这些歌骂了又骂，仍旧无法阻止它们占据二三线城市的街道，达成洗脑的胜利，不断上升的数据 *** 着歌手们的名利心，更 *** 着幕后资本的操盘欲。Low不要紧，勾起用户的兴趣才是王道。

唯一的副作用是，当你依托于这一捷径走红后，头上“低俗”的帽子就不那么容易摘掉了，都被扫进了“脑残歌”的队伍。

刀郎和庞龙还好，两人本来有音乐底子，看淡了外界纷说后，就解甲归田。刀郎淡出公众视野，庞龙成了沈阳音乐学院的终身教授，两人也算事了拂衣去，深藏功与名。

不甘心的只有杨臣刚这种，《老鼠爱大米》之后再无作品，可还是想红，每隔一阵就搞出些烂俗的炒作新闻，甚至跑去黄家驹坟前唱歌。

还有王麟，一直想成为范晓萱那样的歌手。可是网友们一提她就想到“脑残”，搞得她几度抑郁。王麟屡次表达想要转型，然而市场很残忍，一个标签打在身上想褪下就没那么容易。

2012年，彩铃完成了它的历史任务，互联网阵地转移到移动端，往昔的网络歌手转瞬消失在时间的缝隙中，香水有毒今何在，不见当年那一夜。

前赴后继

不过，彩铃没有了，但广场舞这一线下阵地依然是坚挺的。两大组合凭借时代红利登上了舞台：一个是凤凰传奇，另一个是筷子兄弟。

凤凰传奇正是靠《月亮之上》的彩铃名扬全国的。1998年，艺校毕业的玲花和电修工人曾毅相约金色时代，一拍即合。2004年，两人代表广东参加青歌赛，《月亮之上》给孔雀唱片的老板留下了印象。孔雀唱片就签下两人，给了他们“凤凰传奇”的名号。事后证明，加入孔雀这一步，远比两人在《星光大道》上摘得亚军还要关键。

在《星光》唱完《月亮之上》后，凤凰并没有大火。这首歌被更多人听见是因为纪敏佳在超女上唱了一遍，顺利晋级。第二年，《月亮之上》的彩铃响彻全国，凤凰传奇的名号终于响了。但仅凭一首歌就想一直红下去，最后恐怕只能落得跟杨臣刚一样。

万幸，凤凰传奇签约了孔雀唱片，甚至说，全国广场舞大妈应该联合起来感谢孔雀唱片。

《月亮之上》之后，就是《自由飞翔》大火，再接着还有家喻户晓的《最炫民族风》。彩铃没落后，其他神曲歌手都不行了，凤凰传奇还能够频繁出现在电视上。当超女一届不如一届时，凤凰传奇却越来越红。

更让网友惊讶的是，第二年的NBA赛场，火箭队比赛暂停时，篮球场内走进一队社区大妈随着《最炫民族风》起舞，现场华裔一片欢腾。

谁占领大妈的广场，谁就占领了华语乐坛的最大流量，于是，筷子兄弟王太利才写出那首更加洗脑的《小苹果》。

2005年，王大利因一个广告单子认识了还在读大四的肖央。2014年，王太利也寻思要给人民创造点快乐，就写了仿迪斯科曲风的《小苹果》，先后编曲38次才满意。在优酷的运作下，MV一上线，24小时播放量超500万，迅速引起全民翻唱和模仿。优酷相关视频超过3500个，累计播放超5亿，无人不唱无人不欢。

《小苹果》之后，江湖上一时再未出现过什么国民级的爆款，广场舞大妈翘首以盼。就在这时，抖音和快手诞生了，短视频平台又成了神曲的沃土。

不过，在内容生产大势之下，这次的作品是百舸争流万箭齐射，谁也别想一首歌获得所有用户的喜欢。真正意义上的现象级神曲，始终蓄而难发。

参考文章：

《北京音乐圈看刀郎：从地狱到天堂》

《谁靠彩铃过上了好日子》

《音乐人生：庞龙》

《慕容晓晓：不从神曲中来，不向神曲中去》

《神曲皇后王麟：庞麦郎的另一种可能》

《制造凤凰传奇》

《“小苹果”的洗脑路线》