本
文
摘
要
2011年2月14日，9年前的情人节，35岁的巴西球星罗纳尔多宣布退役。那一天，全世界的亿万球迷，不得不和他们共同的“足球情人”说再见。曾经，他是地球上任何后卫都无法阻拦的“外星人”，留下无数载入史册的经典瞬间。然而患上甲状腺机能减退后，他的新陈代谢变缓，体重一年年增长，导致伤病不断，只能一步一步坠入凡间。为20年的绿茵生涯画上句号并不容易，说出告别的那一刻，他难掩热泪，依然心有不甘：“全世界都知道我的伤病历史，最近两年我也伤病缠身，一系列的严重伤病，一个接一个，从这只脚到那只脚，从这块肌肉到那块肌肉，这些伤痛让我不得不提前结束职业生涯。”当晚，CCTV5的《天下足球》播出特别节目《世界上只有一个罗纳尔多》。电视画面里，闪回着罗纳尔多无所不能的过往，也呈现着他饱受伤病折磨甚至人身威胁的现在。伴随这些画面，解说朱晓雨的旁白盘旋在中国球迷耳边，落进他们心里：“这是罗纳尔多带给我们的又一次唏嘘，或许这是最后一次了。 ...... 岁月你别催，该来的我不推；岁月你别催，走远的仍要追。当不得不说再见的时候，挥别的那一刻就如同流水的光阴，谁能抵得过，谁能叹息、奈何。 ..... 20年，人生能有几个20年。生活就像是一把无情刻刀，改变了你的模样，改变了岁月，改变了江湖，改变了不朽，改变了悲伤，改变了往事，改变了时光。不曾改变的只剩下全世界球迷心中的永远呐喊——世上只有一个罗纳尔多。”九年过去了，2020年的2月14日注定又是一个很特别的情人节。
在这个“霍乱”时期的情人节里，很多恋人只能待在家里，还有很多恋人不得不分别两地。而在这样一个特殊时间，自然也会有很多球迷，想起罗纳尔多，想起《天下足球》。世界上只有一个罗纳尔多，但《天下足球》的经典旁白却远远不止一个。其中，为亨利做的专题《谁与争锋》，几乎让每一个看过的球迷都难以忘怀：
海布里的最后一站，海布里的最后一吻。当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会随年华的飘零中常常记起。32岁的亨利，就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。他是队长，他是领袖，他是传奇，他是射手，他是枪王之王。 总有一次相遇，让你无悔倾尽所有的过往。总有一幕场景，让你以为青春可以重新来过。总有一次回首，让你怎么也看不清自己年轻的模样。但走出时光的隧道，你终于豁然开朗.....《天下足球》的许多解说词，都没有因时间流逝失去温度。至今听来，仍觉滚烫。即便在体育并非主流内容的B站，题为“《天下足球》十大催泪解说”的视频，播放数量超过了100万。刷到这个视频时，32岁的班长坐在那里，多年的老花眼一眼望过去，满眼都是自己15岁时的影子。那是2002年，最火的古装剧是《风云之雄霸天下》。最好的国产动画是《我为歌狂》。周杰伦唱着《回到过去》，梁静茹送出了《分手快乐》的祝福。崔永元退出了《实话实说》，最火的语言节目成了《鲁豫有约》。最火的综艺是《快乐大本营》。至于选秀，还不知是何物。至于足球记忆，中国队在世界杯上踢中了一次横梁，一次门柱。意甲诸强还延续着“小世界”的荣耀。皇马的银河战舰一期已经集结了齐达内、罗纳尔多、菲戈三位“足球先生”。美丽足球的首席代表，还是温格麾下那支行云流水的阿森纳。《天下足球》老版片头已经诞生将近2年的《天下足球》，也迈入成熟期。那时英超、意甲、西甲、德甲的转播，不是每场都能看到，因此看《天下足球》的集锦，就成了球迷们的必修课。和现在一样，《天下足球》那时也是每周一晚上7点半开播，每期时长2个小时左右。而《绝对巨星》和《TOP 10》这两个压轴节目，一般要等到9点播。但那时我上高一，8点50才下晚自习，完整地看一期《天下足球》是不可能了，只能与时间赛跑，看看压轴节目过过瘾。于是每个周一，在下自习的前5分钟，我就早早把书包收拾利索，做好一切准备。听到铃响之后，就以迅雷不及掩耳盗铃之势冲出教室，三步并作两步冲下楼梯，蹿进自行车棚，然后把那辆凤凰变速自行车蹬到全速。一路上，风在耳边掠过，呼呼作响，一些马力不足的电驴子会被我超过，那种痛快我至今记得。平时从学校汽车回家，需要15分钟，而周一的晚上只需7、8分钟。那是我人生故事里的《头文字D》，是我最像“风一般男子”的时刻。这种为《天下足球》迷狂的经历，几乎每个喜欢足球的男生都能讲出一段。青涩的主持人段暄我有一个也很爱看球的朋友，他的故事更能说明《天下足球》的神奇。我这朋友，球踢得好，但语文不太行，平时写一篇600字作文都要十分吃力。但2004年情人节，他决定向暗恋两年多的女孩表白时，却写出一封三千多字的情书。朋友他爸是个老球迷，每周播《天下足球》时会用录像机把节目录下来。写情书的那个晚上，他酝酿气氛时，连着看了很多期《绝对巨星》和《看球听歌》。结果看着看着，那些本来说不清楚的情绪，那些与女孩有关的瞬间，都忽然间变成了无比清晰的文字，从心底奔涌到笔尖，被他一字一句地写在了纸上。感人的还在后面。
多年以后，那女孩说，那封情书她还保存着。她怕有一天弄丢，就拍成照片存在手机里。去年情人节，班长征集老情书时，看到了那张照片。于是我发现，泛黄的信纸上除了那些字迹，还有点点泪渍。那封情书写得有多么真挚，那泪渍就是最好的评语。
......对不起，上面这个故事是我编的，如有雷同纯属巧合。但是播了20年的《天下足球》留下的无数经典解说，真的就像是一封封写给足球偶像的情书。足球这项运动，是吃青春饭的。再耀眼的巨星，巅峰期也很难超过十年。加上冠军只有一个，因此绿茵场上最不缺的故事，就是“冯唐易老、李广难封”，总能看到迟暮的英雄、破碎的梦想。正因如此，《天下足球》的解说词带着一种伤逝情绪，但却很自然，不会像“四十五度仰望天空默默流泪”那样矫揉造作，经得起反复聆听，耐得住时间考验，确实是一流的情书典范。而《天下足球》的配乐也是一绝，用了很多经典的流行歌曲、摇滚歌曲。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Never Grow Old 音乐： The Cranberries - Wake up and Smell the Coffee 巴乔35岁生日时，我们会听到小红莓的《Never grow old》，这正契合了球迷们希望偶像不老的愿望。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Colors Of The Wind 音乐： Vanessa Williams - Greatest Hits 讲述“风之子”卡尼吉亚的故事时，《Colors of the wind》与《风的叹息》接连，令这位足坛浪子漂泊不定的职业生涯更加令人叹息。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 The Wrestler 音乐： Bruce Springsteen - Working on a Dream 追忆内德维德时，《The wrestler》的音乐响起，在Bruce Springsteen的独特哑嗓中，人们看到这位如钢铁一般坚毅的男人，原来一直在不顾一切地燃烧着自己，也会被累累伤痕拖住冲锋的步伐。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 我终于失去了你 音乐： 赵传 - 我终于失去了你 皮尔洛离开效力十年之久的AC米兰时，赵传的那首《我终于失去了你》，声音沧桑高亢，情感深沉汹涌，让米兰球迷无力抵挡。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 My Love 音乐： Westlife - I Lay My Love On You 讲述足坛情侣故事时，会应景地来一曲Westlife的《My love》。
而AC/DC、U2、ColdPlay、Oasis、Bonjovi、Queen、Amorphis等等摇滚乐队的歌曲，也都在节目的片头片尾曲中出现过。这些音乐，让《天下足球》在很多人眼里，成了一档披着足球外衣的音乐节目。也让节目的煽情来得更为汹涌，球迷们的眼泪闸门总是会被轻易打开。除常规节目外，天下足球还会策划特别主题。其中我印象最为深刻的，就数《十大杀手十大武器》与《世界足坛108将》。其中《十大杀手十大武器》，策划很有创意、剪辑干脆利落，文案洋溢着一股江湖气，在各方面的水准都达到了一个巅峰。
在许多资讯并不发达，缺少文艺氛围的小城小镇，很多少年就是通过《天下足球》完成的文艺启蒙。可以说，虽然中国没有高水平的足球队，但却有着世界一流的足球节目。对于喜欢足球的人来说，《天下足球》的解说、音乐，无疑是一场对偶像的美妙赋魅。那些年我们追的球星，和做眼保健操时偷看过的女孩，课桌里藏着的漫画小说，只在晚上听的磁带CD一样，都是青春里最动人的部分。眼下，直男这个词早已脱离本意，甚至成了一个批判用词，像个筐一样，不解风情、不懂浪漫之类的描述都能往里装。
而以男性为主力的球迷群体，自然也跟直男画上了等号，被看成是简单、直接的单细胞生物。
但如果看过《天下足球》你就会知道，只要直男想抒情，轻松吊打郭敬明。
很多时候我们互不理解，只是关注的、热爱的事物不同罢了。
愿天下有情人终成眷属。————
最后分享一些《天下足球》如情书一般的经典旁白篇幅有限，时间紧张，欢迎各位同学补充
巴乔
对于一个将足球视为生命的男人来说，世界杯就像是他的初恋情人。1994年的这个夏天，当巴乔站在一个男人一生中最重要的时刻的时候，他与幸福擦肩而过。对于巴乔来说，失去了世界杯，就像是失去了他最深爱的恋人。这种忧伤，伴随一生！
巴蒂
我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，这是恋人之间互相表达爱意时经常说的话，但是对中国球迷来说，他们能想到的最不浪漫的事，却是看着自己的喜欢的球星慢慢地变老。
岁月的巨手无情地将时钟拨了11年，11年里，巴蒂进球陪伴着多少中国少年度过了他们懵懂纯真的童年，而巴蒂也在慢慢地变老，如今的巴蒂早已不是初到佛罗伦萨时的那个翩翩少年，他曾经青春的脸上留下了痕迹， *** 洋溢的战神也有被岁月征服的那一刻，无论他如何疾飞如电也永远追赶不上时间老人的脚步。
皮尔洛
人生有多少个十年，可以陪伴一个人的所有高峰与低谷。可是，当我站立在人潮中，看千百双手挥舞，却再也看不到你的影踪。我终于失去了你，米兰终于失去了你，深情难奈此生缘浅，十年难敌现世锋利；带着一颗破碎的心，米兰终于还是失去了你，从此再无归期。
博格坎普
也许，这个世界上有两个阿森纳，有三个海布里，但是这个世界上只有一个丹尼斯.博格坎普。 *** 的球迷们也许是为他们的下一场胜利而来，也许是为了他们的下一座奖杯而来，也许他们是为了一个人而来。
齐达内
结束了就不会再回来，你可以说他是一个时代的象征，也可以说他是一个时代的终结，就像您现在所听到的这首法国名曲《离去的列车》中所唱出的意境一样，齐达内在过去的岁月里也可以看作是一趟承载了太多希望的列车，他曾经多次在我们的心灵驿站上驻足停留，这趟列车留下了多少金色的行囊，留下了多少闪光的轨迹，留下了多少匆匆的过客，又留下了多少深情的回忆。
杰拉德
我相信，对于有些人来说，一个人就是一座城。比如圣女贞德之于奥尔良、凯撒大帝之于罗马、熙德之于巴伦西亚。如果哪个城市有你爱的人，那么对你来说那座城市存在的意义就是因为他，如果有一天他离开了，那座城市对你来说也许就没有任何意义。
我相信，对于很多人来说，利物浦就是史蒂文·杰拉德，史蒂文·杰拉德就是利物浦。奇怪的是你明明知道足球是11个人的运动，但是你也会说利物浦就是杰拉德。
贝克汉姆
他是宠儿，也是弃儿 ，他被追逐，也被放逐 ，他在失重中重获尊重，更在尊重中获得更多的尊重 ，他将离开，也永远不会离开 ，他叫大卫 贝克汉姆 。他是一个牵动世界的人，而这次，他是一个动人的球员。
因扎吉
总有一个人，会在你的心中，留下深深的烙印。拥有着你最欢乐的时光。总有一个人，在你很久不见时，依旧牵挂。总有一个人，即使离开你的视线，他的面容依旧是你心里最灿烂的阳光。那是一种心有灵犀的默契，就像一见钟情的恋人。眼神的初次交会，便注定难以割舍。从此，他的一举一动牵动着你的视线，带动着你的心跳。对于很多人，菲利普-因扎吉 就是那个陪伴自己最快乐足球岁月的绿茵恋人。从相识、相恋，到不忍离别，当他在圣西罗球场挥手告别，那一刻没有眼泪，因为他留给我们太多美好的记忆。那一刻回忆如此清晰，如同时光从未老去。
萨内蒂
当我们习惯了一个人在身旁多年的陪伴，那些朝夕相处的日子，甚至会淡忘他的存在，但离别的一刻突然到来，我们却有些不知所措。目光望向他曾经停留的地方，已经难以寻觅曾经熟悉的身影。于是，脑海中搜索着一切关于过往的记忆，这份记忆，变得更加珍贵。球场边的萨内蒂，凝望着大屏幕，如同置身于一场盛大而华丽的梦幻剧中。一幕幕闪过，每一幕的主角都是自己。22岁时初来乍到的青涩，25岁时荡气回肠的 *** ，30岁时泪流满面的无奈，37岁时登顶欧洲的豪迈，回顾自己的职业生涯，萨内蒂说：非常美妙。
内德维德
我战斗，我存在，这就是内德维德。《勇敢的心》是他最喜欢的一部电影，正像影片中勇猛的威廉·华莱士一样，内德维德就是足球场上刚强的战士。在他的眼神中，几乎有一种像坚冰一样的透彻而坚强的光芒，那是一种对胜利的渴求。在他的字典里，没有后退，在他的面前，目标只有一个，就是对手的球门。冲过面前的一切障碍，只为最后致命的一击。钢铁战士——内德维德。
拉姆
你不看足球，所以你不知道这一刻拉姆心中是怎样的凄凉，但他不能倒下，只因为他是队长。
梅西 & C罗
有人说这不是最好的足球时代，因为在同一个时代里，嘴角间再也吐露不出数不尽的伟大名字，仿佛只有梅西，只有C罗；但也有人说，这就是最好的足球时代，因为它是我们亲历过的最长久最激烈的巅峰对话，一场相逢十年的陪伴。
THE END
