本
文
摘
要
德云社总教习
从未离开相声
被誉为“德云总教习”的高峰，总被人当作老艺人，询问他从艺多少年了？这让生性严谨的他每次都要耐心地征询对方：应从哪一个节点，算作从艺起始年呢？
在天津德云社后台，高峰接受记者专访，谈到最初与相声结缘的故事：“从首次登台的时间计为正式从业的起点，那我就真不算早，我是在初中二年级时登台表演相声的。”他又笑着反问：“比如有的人一提就是将半辈子献给了相声事业，结果中间好几十年都没碰过相声，很可能半辈子加起来也没正式说过几年相声，这也算从艺半生吗？”
少时自学的高峰，曲艺路因其赤诚的热爱而通达，博得老先生们的一致认可。他正式拜的师父有两位，相声门师从相声名家范振钰先生，西河门师从曲艺老艺人金文声先生。这两位老先生都对他青睐有加，也都跟郭德纲说过：“我有个徒弟，现在还上着学，有机会让他去北京说说。”
高峰日日与相声为伴，感悟日深。他慨叹老辈艺人对相声艺术永远存有恭敬心，他们将艺术触角伸进生活的各个角落，犀利地剖析着社会的每一个细胞，并于演出之际时有发挥，“一个相声作品能够成为经典，就是因为它经受住了时间的考验，得到了观众的认可，相声肌体刻烙的是时代印记。”
当问及今日的相声创作为何难出经典？高峰反问：“怎么证明一个相声作品火了呢？它在社会上能产生轰动效应，能创造流行语言。马志明先生和谢天顺先生的相声作品《纠纷》中有一句‘你轧我脚了’，因场景设计逻辑准确，故事饱满，很简单的一句话，成为多少年的流行语。朋友间有了纠纷，有人来一句‘你轧我脚了’，就能缓解气氛，可见相声艺术对生活的影响力。”反观今日的相声创作，高峰直抒己见：“现在是把流行词汇搁在相声里，相声由过去的创造流行元素，改为借用已有影响力的流行语，这个区别直接导致相声的影响力变弱了。观众现场反映可能很热烈，但忘得也快。我师父范振钰先生与高英培先生的代表作《钓鱼》是上世纪50年代的作品，历经几十年，至今经久不衰，令人津津乐道，这其中的缘由值得我们从业者深思。”
金文声先生推荐他去德云社
头一场表演了《开粥厂》
记者：您在德云社的演出一般都是倒二，这个位置很重要，感受如何？
高峰：观众总调侃我们是“郭德纲于谦喝水上厕所的时间”，其实这个调侃是我用了比较长时间的一开门包袱，最早是我在说书时的一个现挂。正常演出需要控制时间，前面的节目，一个短上三五分钟，四五个节目加一起就是二十几分钟，这些时间都得我来补。那些年我给郭老师助演，经常一演就是四五十分钟，还演过68分钟。比如郭老师最后一个节目是夜里10点上台，甭管我几点登台，也得撑到点。后来我上台得戴块手表，因为表演时间越来越长，不好估计了。不少朋友反映，你站台上说半天也不入活呢？我不敢入活啊！一入活，我们就下台了。剩下几十分钟咋办？我还得翻个节目，小段就不能说时间长了，那得多少个小段才能把时间填满啊！这就尴尬了。我在“倒二”，是郭老师对我的信任，他认为我有这个能力把握好节奏。又有观众给我提过，你怎么说半天都不下台呢？这我得声明一下，可真不是我故意占着舞台不下去，影响大家看郭德纲。我是带着任务上台的，要求我几点完活，我必须得说到点。
记者：您最早认识郭德纲是什么时候？
高峰：2005年，郭老师和经纪人王海到天津看望金文声先生，金先生说：“你先别走，我叫来一个孩子，给你看一看。”那时候我还在读大学，正在实验室做实验，电话没有信号，金先生一遍又一遍地拨号。等到晚上10点多，我出了实验室，立马接到电话：“郭先生在家里等你了，我给你打了半天的电话也联系不上，可急坏我了！”我急忙忙打车赶去了金先生家。见到郭老师，随意聊聊天，问我在哪儿演出、和谁搭档、演啥节目等。最后郭先生说：“行！既然金先生强烈推荐，周末你到北京，周六看一场，周日演一场。咱们互相考察考察，演一场给你50块钱买冰棍。”人家说考察我那是客气，那时候一场50块钱不少了。
记者：到德云社第一次演出效果怎么样？
高峰：2005年7月10日，第一次到德云社，我报的是《开粥厂》。按说头回演出没有演这个的，难度太大。郭老师一听说“行”，安排了李文山先生给我做搭档。演出时，他还安排我返场演了快板《小寡妇》，目的是增强观众对我的熟悉度。也是得到了观众和郭老师的认可吧。自第一次演出后，郭老师每周都亲自通知我周末演哪场。那年德云社还没火，一场演出大概有六七个节目，算上主持人约有十几个人，票价20块钱，刨去人员吃喝穿戴、劳务费、房租水电费等，根本剩不下多少钱，不少时候都是赔钱演出，贵在郭老师对艺术认真，不计得失地坚持。
记者：当时您是天津北京来回跑吗？
高峰：经常坐火车去北京。郭老师不仅给我劳务费，还报销我京津往返的火车票钱。有人说，你上学说相声就为了挣零花钱，实话实说还真不是，路上来回太折腾了，基本上是赔钱圆梦。有家里给的生活费，也不指望着靠说相声生活，纯粹就是对相声艺术的一腔热忱。若不是真爱，也不可能从小时候就始终亲近相声。总的来说，当时为相声支出的钱，远远多于挣到的钱。
难忘中国大戏院专场
亲历德云社成长发展
记者：当年郭德纲第一次在中国大戏院办专场，应该是您最难忘的一次演出吧？
高峰：那是2005年11月5日，在天津中国大戏院。原定是当年10月5日演出，后因故改到了11月5日。那是郭老师第一次离开北京办专场，也是第一次在家乡办专场，很是重视，但确实没啥经验。网上总有人说我是救场去的，郭老师因为感动，特别招我进德云社，其实不是。那时我已在德云社演出四个多月了，当天我正好在天津演出，所以人在天津。下午4点多，郭老师的经纪人王海给我打电话，让我速速赶到后台。我到了中国大戏院才知道，因为大雾高速公路封了，其他演员还在北京，只能临时买火车票，到天津站的时间是晚上7点35分，赶到中国大戏院最快也得晚上8点，但专场演出的开场时间是晚上7点15分。我们跟戏院的人商量，可否晚点儿开场？人家不同意，票上印着几点开始，就必须准点开灯开幕。这可要了命，整个后台只有郭老师和我两个演员！
记者：这种紧张的氛围还真挺有戏剧性的，说起来像传奇故事，但其实是真事。
高峰：郭老师问我知道《西征梦》吗？我还真没仔细听过。他说，“直接上吧。”我俩换上大褂就上台了。我们俩都是天津人，在家乡演出很亲近，观众对郭老师的包袱很认可，我再砸几个现挂，效果还挺不错。结尾的时候，郭老师直接就结束了，我还按照老规律说着呢，他一鞠躬告诉我“到底了”，我说我也鞠躬。这活是愣上，现在叫“盲捧”，按流行语说Bug挺多。很多观众对这场演出挺难忘的，毕竟难得有一场演出是没对过词的。
这段说完后，郭老师返了《口吐莲花》，也是大段。说到快一半的时候，我往台口一看，大伙儿都到了，于谦老师穿好大褂在后台口等着了。其实不用都穿上，估摸于老师也急坏了，所以穿戴齐全，等招呼。郭老师一回头看到于老师，心里踏实了，节目也算开开了。演员们都挺不容易的，大伙儿着急忙慌地赶到剧场，气都没喘匀就得上台，这就得业务非常扎实，不然容易忙里出乱。
记者：您是德云社的老队员了，是怎么做到一直坚守这个阵地的？
高峰：我是一个随心随性随缘的人，家里人不反对我在德云社说相声，我在德云社待着也挺自由的，虽然收入不稳定，但一群热爱曲艺的人聚在一起挺舒服。郭老师火了以后，我们剧场多了，演出场次多了，收入也提高了，这是很好的事情，就一直很安心地待下去了。
说相声要有师父指导
更需要自身钻研和苦练
记者：您怎么评价郭德纲的相声？
高峰：郭老师的相声既不是传统相声的照搬，也不是崭新段子博眼球，而是传统翻新的相声。他按照自己的理解对传统相声全部创新，观众听着没有距离感，既亲近又新鲜还很有意思。我敢说像郭老师这样具有轰动效应的曲艺表演艺术家，很难再有了。除了社会影响，他对相声行业的贡献是能够与前辈领军人物并谈的。这个访谈发出去后，我想肯定有评论会讲，“你在郭德纲那儿干，当然得说他好话。”绝不是这个概念，我是因为郭老师的好，才会跟着他干。
记者：您被称为“德云社总教习”，谈谈这个名号是怎么来的。
高峰：大概是在2007年，第一批鹤字科招进来后，我和几个老师一起教学。好几个老师教，总得有个责任老师，我就是责任老师。“德云社总教习”的名头是郭老师给起的。前些年，我有个专场，演出得有个名目啊，郭老师就给我想了这么一个名头。其实，我是愧不敢当，为啥呢？因为我只是把没进门的学员领进门来，仅此而已。这不是谦虚，我们这行从来都是老先生们今儿他教你几句，明儿他教你几句，甚至有时候是老先生教别人，我在旁边听着也等于教我了。这行自古就这样，只要老先生不支你出去，你就可以旁听受教。有时候，我假装擦桌子扫地叠大褂，就为了听几句好受教。过去没有录像，学员是带着饭到演出现场，一边听一边记。马志明先生当年也是带饭去听活，除了活本身，还得听不同人的不同演法。相声这行，总的来说，有师父的指导，更需要自身的努力钻研和苦练。有无数段相声，我一听就能对口型，这就是听得太多了。熟能生巧，首先得熟！师父领进门后，一个演员的艺术水准和业务能力的高低，在于个人的自我要求与积累，所谓“修行在个人”。
高峰自述
上初中时登台说相声
感谢老先生无私传授
相声老艺术家冯宝华和我奶奶家是邻居，按街坊邻里辈分论，我称呼他二爷爷。那个大院里住的人家，几乎都是干曲艺行的，我特别爱去二爷爷那儿听他聊天。老先生能耐很大，也特别和蔼。我记得一到晚上六七点钟，他提个包就出门了。现在回想，估计他是到哪儿演出去了。可惜我那时候才五六岁，没有机会和二爷爷学习相声。
自初中起上台说相声，我登上了不少学校的舞台。渐渐地，校园的大小活动中，我的相声成为必备节目，被老师推荐到社会活动中参加演出。在一次慰问老红军的活动中，我演了《大保镖》，老红军们静静地听着。我们那时根本不懂看场合选活，用行话说就是“把点开活”，可能说得也不利索，现在回想起来，我真的是特别感谢那些老红军对我们学生的爱护和尊重。
没有师父交代帮衬，我走过一些崎岖的道路。守着一台收录机，挨个儿台轮着听，只要是听到播出相声，就赶紧录音保存。同学们知道我的爱好，以实际行动支持我，把不听的英语磁带全部赠送给我。我是一边录，一边听，一边学。如今我仍然保留着这些已经被时代淘汰的磁带，大概有近700盘。甭管电脑里存着的相声段子播放效果有多好，我也没舍弃这些磁带，它们是我青春的记忆，也是我当初努力的见证。
别看我从初中开始登台说相声，但真不知道社会上还有相声剧场演出。高考结束后，我在家翻报纸，看到中华曲苑成立两周年，才知道有相声专场演出。2001年暑假，我带着和我一起说相声的同学一起到剧场听相声。中华曲苑门票是10块钱，包厢是15块钱，燕乐剧场是6块钱，名流茶馆是10块钱。后来我才知道，1998年，于宝林、冯宝华、尹笑声等老先生们恢复了相声茶馆，当时叫“老艺人相声队”。此后我就常去茶馆听相声，去的次数多了，和老先生们慢慢都认识了。
第一次去老先生家，是李鸣宇带我拜访王派快板演员何德利先生。我内心想既是看望老先生，也想跟先生学王派快板。没具体说怎么个学法，我一个穷学生也没啥钱买礼物。老先生非常无私，不要学费，让我周末到家里学快板。后来就约定俗成为周末上午进家学习。何德利先生是出了名的诚恳、朴实、热情。何先生给我说活，手把手地示范拿板的拿法。我特别感谢何先生，无私传授不计名利。
相声门户中，我的恩师是范振钰先生，师爷是班德贵先生，师祖是马三立先生。我2004年6月6日拜师范振钰，赐“应”字。西河门户，我的恩师是曲艺老艺人金文声先生（原名金刚，艺名金连瑞），师爷是张起荣先生，师祖是张士权先生。2006年12月20日拜师金连瑞，赐艺名高增禧。快板门户亦是金文声先生的弟子，快板艺名高启明，师爷是王派快板创始人王凤山先生，师祖是数来宝老艺人海凤先生。
作者：张一然
来源： 天津日报
