本
文
摘
要
微博、抖音热搜数十条，B站热搜登顶，微信指数破亿，QQ音乐飙升榜前十位占到九个名额，音乐平台热搜包揽前三，《爱你》登顶第一。王心凌自《乘风破浪》播出后的“回春”效应，刷新了华语乐坛此前的天花板。和安室 *** 惠、玛丽亚·凯莉这些日本和欧美乐坛一线歌手“回春”最大的不同是，她们沉寂多年后再次杀回顶峰往往都用转型洗刷掉从前的刻板印象，而王心凌，则依然靠着“经典皮肤”——JK制服、18年前的《爱你》以及经典舞步，赢得了全网青睐。
《乘风破浪》初舞台上，王心凌再次唱起《爱你》。
自2005年的《闪耀2005（新歌+节奏 *** ）》这张唱片里《Da Da Da》换上可以稍能展露身材的黑裙子开始，王心凌的转型持续了17年，但最后，依然靠着2004年最初爆红的样子征服全网。对华语乐坛来说，这是幸运却又是不幸的。
当下的音乐已经无限趋近于互联网产品
先说不幸的部分：2022年5月，乐坛最热的两个话题，一是王心凌“翻红”，二是周杰伦演唱会重映，华语乐坛似乎一直困在千禧一代的泥淖之中。而这一切，其实2005年就注定了。
2005年，在后来的回顾里被称为“神仙打架”。在这一年里很多歌手都发了他们职业生涯里质量最高的唱片，王心凌也在一众强者里稳稳守住自己“少女偶像”的蛋糕。但这不是故事的全部，2005年爆红的同样有另外一些歌：《那一夜》、《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》，如果单纯以受众广度来判断，这些歌甚至并不输给周杰伦和陶喆，触及到了5到80岁的所有听众。
这些制作简单却也朗朗上口，且一定有15秒到20秒强记忆点的歌，在短视频时代甚至得到了传承，去年TME盛典的“华语乐坛十大热歌”，皆与2005的彩铃爆款相似：制作模式简单、大批量生产、朗朗上口、强记忆点。甚至，从前制作一首所谓网络歌曲尚需要MIDI键盘和一台电脑，当下的乐坛则是一台手机搞定一切制作流程的年代。
《2020华语数字音乐年度白皮书》的统计显示，2020年一年华语新歌数量为74.8万首，超过2017年至2019年三年新歌数量的总和。发歌歌手人数达到13.3万，其中首次发行歌曲的华语新歌手人数比2019年扩大了一倍多——制作这些音乐的不再是唱片公司，而是孵化音乐人的MCN公司。
为何王心凌只需要一个舞台就能掀起流行的浪潮？其实“周王陶林 *** 、四大三小苏打绿”当下还在活跃，本质就在于：他们依旧可以抓住唱片时代的受众。那为什么没有新的音乐人去抓这批受众了呢？答案是——性价比不高。
截至5月25日QQ音乐飙升榜，前十八位排名中，王心凌的歌依然“霸榜”占据17席。
还是拿王心凌举例，她是艾回（爱贝克思）在中国市场签下的第一位艺人，训练花了三个月，经纪公司大声音乐又把戏剧约给到当时台湾地区最大的偶像工厂乔杰立，在出道之初就能在《西街少年》这样的当红偶像剧里拿到角色。第一张专辑《Begin...》的词曲配置皆是顶级水准，但“灰姑娘”的定位出现问题，导致销量只有6万张。在第二张专辑《Cyndi loves you》里，穿上高中制服的王心凌才终于得到市场认可。
无独有偶，2022年5月，另一位被怀念的千禧一代的周杰伦，出道时同样是阿尔发唱片公司买下了电视台众多时段，播放他的MV来打歌。
再看看当下，在以效率为首选项的乐坛，这种资源砸在歌手身上是不被允许的，资本不再像唱片时代那样会给乐坛新人这么多试错机会。还是拿王心凌的例子来说，此次王心凌“翻红”，各个公司是会选择从头培养一个与她成功模式相似的少女偶像，还是直接吃现成的，努力达成和王心凌的合作机会以期从她这里分一杯羹？答案显而易见是后者。
即便有打造下一个王心凌的资源和机会，也不会有任何一家公司选择冒着现金流可能断裂的风险去这么做。批量生产一千首6415、4536 *** 的爆款，其中某首恰好搭上短视频风潮成为热歌，才是现在最常见的运作模式。
不是中国人变得不会做音乐才出不了巨星，也不是周杰伦和王心凌挡了后辈的路。是因为现在的音乐已经无限趋近于互联网产品而非艺术品，甚至继续透支王心凌的形象赌一把她能“回春”，也比打造下一个王心凌的机会更大。
对“少女偶像”年龄的包容度在提高
但也有幸运的地方——王心凌这一次终于不需要再被逼迫转型了，而这背后的原因则是：对少女偶像年龄的包容度，正在提高。
王心凌为什么有尝试过转型？其实本质原因在于，当年的主流舆论并不接受年过25岁的女偶像，这不仅在中国，整个东亚都是如此——日本的“四八系组合”中的成员，如果年纪稍长仍未毕业，在粉丝群体中得到的评价就会非常刻薄，韩国女偶像同样如此，少女时代、Twice这两组代表女团，在所有成员进入20代后半段时，就几乎不约而同从甜美的风格转型。
“转型”二字可能也是王心凌星途里的阿喀琉斯之踵（编者注：指致命的弱点），从爆红的第二年就开始往性感方向转进的她，形象一直反复无常、举棋不定。明明在2006年的《Magic Cyndi》里已经走轻 *** 风格的她，到2011年的《（黏黏）²》又梦回2004。直至现在，王心凌仍在被乐评人们批评是不愿走出舒适区、没有破釜沉舟的志气。
从过往专辑封面中能看到，王心凌曾经几度尝试转型。
可为什么要有这种志气？为什么非要转型？20年过去，我们都知道王心凌骨子里就是个扭捏倔强、喜欢甜蜜风格的少女，但年龄大了些，这种形象就不再被允许。30岁的女性再唱少女风格的歌，会被批判为不思进取。这种舆论和主流乐坛奖项的要求，与王心凌自身特点之间的拉扯贯通着她20年的歌手生涯。高峰也好、低谷也罢，王心凌每次的新作品都要面对一个最凌厉却也无理的质疑：你凭什么在这个岁数还要可爱？
如今“80岁还要做甜心奶奶”的宣言，以及宣言之后“甜心奶奶”一词得到的认同乃至激赏，让人看到了属于华语乐坛好的一面：即便“超龄”，可爱、甜美也仍然是被允许，甚至会被追随的。对女性力量的理解终于更加多元：不是只有看起来“女王”、心直口快和“拽”的，才能被称之为有力量。
王心凌想通了，我们也都想通了，她自由地照她希望成为的样子就好，不是到了某个年龄，就要必须接受转型的逼迫。
真好，我们依然拥有甜美的王心凌。
《乘风破浪》节目中，王心凌谈到被叫“八十岁甜心奶奶”也蛮好的。
撰稿/罐头辰（娱评人）
编辑 田偲妮
校对 陈荻雁
