本
文
摘
要
澎湃新闻记者 钱恋水
海报设计 付敏
陈奕迅急急进了房间，嘴里说着sorry迟到了，坐下开工。2020年溜走大半，他只做了一场TME Live直播（七月和The Duo Band），发了两首新歌《致明日的舞》《是但求其爱》。赋闲在家很安逸，每周打两次网球上一次健身房，还中意滑雪。临近年尾，他终于闲不住到上海工作。拍了两支广告，参加天猫晚会，再留一点时间给媒体车轮战宣传新歌。
采访对象千千万，陈奕迅这一款的很稀少。你在观察他，他也在留心观察你，可能比你看他还要敏锐。自己笑得往后仰倒在沙发时，眼睛缝里还有一道光过来，看你有没有也觉得好笑。传说中的“话痨”，确实没错。但因跟他打过预防针，时间有限，最好紧凑，他就真的比较自觉。有时候话题扯太远，意识到即悬崖勒马。
聊到“直接”，他就挂在心里。后来说什么，都会表示一下“这是直接的想法”。之前陈奕迅已接受过一拨网络采访，醒目话比如“罹患荷包肝硬化”，他说都是玩笑。并非必须离港工作，此番出行，“最直接的原因是想见到真人”。
陈奕迅唱歌，天赋技巧已在塔尖。托他再往上走一级的，是演绎人性不同刻面的绝佳能力。几年前《外滩画报》的记者采访Eric Kwok（郭伟亮，香港著名作曲人），他还记得早年陈奕迅爱“吹水”（闲聊）到离谱的程度，“比如我连续见了他四天，他四天都是在说同一样东西，连顺序都不变。我一边听一边想，这个人是不是有病啊。”
问陈奕迅是不是真的，他笑了，“大概是我话说得实在太多，忘了。”这个人，好像内心活动和外在表达之间的膜比常人薄，喜怒哀乐通过歌声、语言、眼神、表情和肢体语言倾泻。为此，他一直在学习怎么修饰自己的话才不会伤害到别人，“因为直接的话太容易讲了”。另一方面，陈奕迅的表达不是自说自话，眼里只有自己。“我始终对人，对情绪最感兴趣。比如访谈时对方的眼神，我对这方面特别敏感。”
从前他尽可以低调看人，现在比较难了，幸好有车。他喜欢开车看人，“因为大家不太在意车上是谁”。去年某日，陈奕迅开车到 *** 地附近，忽然起念泊了车步行，续起一段隔了好几年的故事，环环相扣，终成这首他好喜欢的新歌《是但求其爱》。先听他讲这段故事：
《致明日的舞》
“《是但求其爱》是去年创作的，故事挺长。
首先，今年我发的第一首新歌《致明日的舞》作曲者林家谦要我纠正一下，在香港的两天采访时我一直讲错（我们的渊源）。实际情况是，当时他已经毕业，我去他的母校宣传，他特意回母校（林家谦1991年出生）把他写的歌给我听。他给我的那个iPod是旧的，我没有插头，所以里面的歌其实没听过。后来到2017年1月1日的一个颁奖典礼庆功宴，我真的认识到他本人。当时他也有一首歌入榜，于是我们交换了联络方式。后来他发了十几首小样给我，其中就有《是但求其爱》和《致明日的舞》。
《是但》我没保留，因为当时未打动我。故事发展到2019年，当时一整年都在宣传《L.O.V.E.》，最后一天是在香港中文大学放专辑的纪录片。这天我收到词人小克的电话，说他今晚很想写词。我先发一首Eric Kwok的曲给他，他回说有没有慢点的。再发林家谦的，他说这首节奏太对了。我说好吧，你慢慢玩。办完活动准备回家睡觉，一点多收到他发回的歌词。他写词只用了五个多小时。我说太累了，明天看。
改天（4月3日）我去银行，去完是五点多，还没到回家吃饭的时间，就想去 *** 地看看。那边有我祖母的故居，通常是开车经过，好久没走过。那天就想去走走看，看看人，看看都有什么改变，原来的商店还在不在。结果碰到一个朋友，又聊了一个小时。哈哈，我是话痨。回到我的车旁，是条小街，抽根烟不会不好意思。抽到第二根，有个男生经过。我跟朋友说，我要跟这个人去聊了。这个人就是林家谦。
原来花了那么多时间，好像就为等这个人出现。我跟林说，昨晚未经你同意就把曲给了小克，他填返词给我，我们一起听。听完都觉得太好了，我说，不如你去制作吧。就是这样奇妙。
林家谦跟我说，这首歌要做，得先问过葛大为。因为曲本来是推荐给葛大为的，当时葛在为刘若英电影《我们》收歌。葛大为替林推荐，结果不成功，就把曲又推荐给台湾一个新人。这首歌其实已经有新人唱过了。很奇妙，我唱了《我们》的主题曲，却没遇上这首歌。兜了一圈才碰到，缘分很神奇。”
那天陈奕迅本来约好要回家跟女儿吃饭，饭没吃成，反而在街角接连一串遭际。原来粤语歌里爱唱的种种转角遇见谁是真的，在上海简直难以想象。
港乐的鼎盛时期，每首歌的诞生都是精心计算的心血结晶。公司收到一首好曲，有时会广发英雄帖给数十位词人，比稿选出最优，有点一将功成万骨枯的意思。“现在已经过了一半多人生（这一点也不是悲观），可以去做真的自己喜欢的东西了。不为打榜销量，为了我们几个人真正的喜欢。”
他说从前做歌很多目的，现在为着投缘。陈奕迅手里拿着很多曲，特别喜欢的打星标记，等有一日机缘巧合，词曲自会相认成歌。
《致明日的舞》有一句唱：“带点耐性/再兜个圈吗”，我猜会打动现在的他。一趟采访，他讲了很多次“奇妙”，尽是各种机缘巧合，长线埋伏千里。“最近几年遇到越来越多这样的安排”，逐渐变成一种乐趣和隐约期待。
《是但求其爱》唱爱的“double meaning”，重重诘问，冷静和烈 *** 替出现，像禅诗，折射“爱七色五味多纷呈”。等陈奕迅下楼的时候，房间里循环播放这首歌，钢琴配独唱，渐披弦乐和铜管的风褛，字字声声入耳。对面是上海闹市密密挨挨的高楼住宅，大家一起猜，这栋是一梯几户，那栋好似跃层豪宅，近的楼连沙发茶几都看得清清楚楚。
陈奕迅落座，工作人员拉拢薄纱。他不喜欢，要打开让天光透进来。百年不遇的流行病侵袭钢筋铁骨、仿佛刀枪不入的现代人生活。歌手轻唱：“如累了/坐低半天/有歌唱多遍”（《致明日的舞》）。人人匆忙，谈情奢侈时，歌手玩文字游戏，是“是但”（粤语意味“随便”），“求其”（亦是随便之意），“爱”；抑或，“是”，“但求其爱”？
早先他在香港的晨昏开无人Live，清晨六点的灰蒙蒙海滨，傍晚五点的空落落红磡，歌手教你留心平日看不见的天色变幻，倾听以为不存在的心潮起伏。歌手在时代浪潮里翻滚，一时辛勤，一时消闲，一时 *** ，一时低回，想到这里，很觉安慰。
《是但求其爱》
澎湃新闻：现在这个年龄，作为艺术家的锐感、你跟情绪之间的关系有了什么变化？
陈奕迅：以前会比较冲动。
澎湃新闻：有的人会怀念冲动的状态，你呢？会去想这些东西吗？
陈奕迅：几年前我已经很想看蔡国强的《天梯》纪录片，前几天才看成。我特别相信很多东西有它的安排。我没有宗教信仰。我也不是每天都觉得今天是安排好的，因为人总会相信自己有控制权。但最近越来越多地遇到像这首歌（《是但求其爱》出现的安排，一发生就觉得很奇妙。
我不敢说自己是艺术家，我只是艺术的工作者。
澎湃新闻：你觉得区别在哪里？
陈奕迅：我反正是艺术的爱好者，也是经过艺术去表达自己的工作者。“艺术家”……（挤脸），很少有人会自称“艺术家”吧。我会称别人为什么“家”，这是个很尊贵的称号。
蔡国强要完成这个计划，是他对自己的执着，甚至顽固。他太太说他一直在烧钱，失败了三次。最后回到他的家乡，泉州的一个渔村，要劳动很多本土居民，还要 *** 全世界的力量才完成了他固执的梦想。看到画面的那一刻我很感动。烟火烧起来，天梯通向天空，哇，百感交集。有时候你会想，值不值得这样。
澎湃新闻：若你自己做事，想多了值不值得会不会就做不成了？
陈奕迅：当你在“着迷”里面的时候，很难跳出来看。有时候录一首歌，转音有一点点不顺，我就想，一定要唱完为止。几年以后，再听那几条take，没什么太大分别。
这两首歌幸好有林家谦当制作人。虽然制作人我也有credit，但我没太在意。歌到最后是乐迷在听，不是我。我听，肯定会挑剔很多。但是时间久了，你会觉得，一首歌只是记录的那个时候，它是一个印记而已。好像今年双十一，电视台记录的就是那个很喘的版本。我也不知道自己当时为什么会唱那么喘……总是当时很执着，要把这首歌的意思用我的歌声分享给大家，但过后就过了。
大家一出来的标题就是你忘词。我不是真的常常忘词。常常忘词都是大家营造出来的。真的有人会像统计费德勒的输赢一样统计我们吗？那时张杰私下问我，是不是我影响你？我说不会的，绝对不会，跟你无关。
当艺人就是（留）一个印象，对我根本不重要。当然，要执着一点的话，我会不好受的。突然分了一下神（就忘词了）。
陈奕迅
澎湃新闻：对我们来说，知道陈奕迅是《十年》，“哇这人唱得那么好”，还有《浮夸》，现场视频流传之后，大家又发现这人这么癫狂，唱歌唱到声嘶力竭。
陈奕迅：视频应该是2010年的Duo演唱会，声音很烂。那一年我的演唱会什么都好，除了我的声线非常不好。
澎湃新闻：连唱那么多场，不可思议。
陈奕迅：十八场。我也不知道为什么。不过以前的前辈歌手都是二三十场。后来Eason’s Live也唱了二十五场，但是先唱九场休息一天，再六场休息一天，六场休息一天。
澎湃新闻：后来唱《浮夸》不会再像当年这样唱了，但还是继续在唱这首歌。我想知道一首歌会怎么演变？
陈奕迅：应该这么说。专辑的听法和现场是不一样的。专辑里最后那个high E“啊~~”，没有特别设计，C.Y. Kong（江志仁）是没写出这个音的，那个是现场的反应。Wyman（黄伟文）最近也说，我唱漏了三个字。
澎湃新闻：为什么最近才说？
陈奕迅：他最近有一个旧手稿的分享，我看到，才知道真的有三个字没唱。可能有机会我就把那三个字唱进去。
《浮夸》也是很奇妙的。因为张国荣去世，写曲人就写了这首歌，给Wyman听到，正好他有一个叫《浮夸》的歌词（就成了）。
我最享受创作的过程中，一个人怎样启发影响到另一个。我最有兴趣知道的是一首歌到底启发到什么人，让ta有怎么样的经历，有好的，不好的影响吗？
《十年》永远会让我想到2003年我第一次参加湖南的金鹰电视节。那是我第一次体会到这首歌的受欢迎程度。
《十年》和《浮夸》的反差很大。《十年》，我没有把它唱得很好。那次是我第一次跟陈小霞配合。小霞姐之前写过一首歌叫《黑暗中漫舞》，是陈辉阳从很多她没有用到的小样里去挑到的。那首歌是广东歌，发表于2001年。2002年又选了一首她的《明年今日》，陈辉阳制作。当时的公司英皇有一位要员说这首歌一定会在内地很红（《十年》和《明年今日》为同曲的国、粤语版本）。我一直觉得，这就是口水歌嘛，已经有个广东版本，宁愿邀请陈小霞再写一首，或者用另外一首做国语歌。但他们说，这首歌一定会很红。
那个时候也年轻，觉得“肯定会红”，这什么话啊。结果这首歌真的红了。所以我很感谢那位职员的提议，不然我就没法开发内地的市场，也没办法现在跟你在做访问。至少不会那么容易。
陈奕迅
澎湃新闻：你很厉害的有两点，一个是很真挚，一个是演也演得好，能演绎出人性的各个方面。揣摩人性，有的人靠天资，有的靠旅行、看书或者别的。你靠什么？
陈奕迅：我始终对人，不同的人性，人的情绪最感兴趣。相比以前，现在比较困难的是我想观察别人的时候很难低调地去做，除非我在车上。所以我挺喜欢开车，因为大家比较不太在意车上是谁。所以我特别喜欢去一些，就算认识我，也比较冷漠的地方。
人大了之后，对文字的理解更好，所以更容易从书本里寻找人性的各种可能。
我接触的人有限，有时通过访问，看人的眼神也可以（观察人）。我对这方面特别敏感。我一直在学习怎么去修饰我的话，因为直接的话太容易讲了。
举个例子，各地文化不同。比如在香港，你赞“哇你今天很漂亮”，别人可能会觉得“你想怎样”？在其它很多地方，赞美被接受的几率比较高。所以我们在香港要称赞人会说，“你状态很好哦”。
就是最近，我常听到人家说“你瘦了好多啊”。我只是想健康一点，就去打球滑雪。打球能持久一些，滑雪肌肉会好一些，不然你做不到gym那些动作。我不觉得（胖瘦）很重要，瘦了很多又怎样呢？别人这样讲，我就会想，“你是不是想说什么”？是赞美吗，但是不是也有人会觉得你胖胖的也很好看。那有些时候我会想多——我应该说谢谢，还是什么反应？”
澎湃新闻：你现在还会在意这些？
陈奕迅：我洗澡的时候会乱想，应该怎么应对才不会伤害到别人。因为当你一天要听到“瘦胖瘦瘦胖胖瘦，太胖了太瘦了”的时候，你会发觉，不同人看到的东西会很不一样。我现在觉得，其实你说话可以直接一点。不用通过胖瘦来寒暄，可以直接来讲歌。
刚你说到年纪，现在越来越觉得直接比较好。
澎湃新闻：你年轻时候难道不直接吗？大众的印象里，陈奕迅是直接，情绪化的人。
陈奕迅：情绪化是对的。
澎湃新闻：过去一年，有没有什么事是需要费劲去做的？如果没有，会不会有点失重？
陈奕迅：说个直接的话，本来在家里很安逸。今年就出了一首新歌（采访时《是但求其爱》还未发布），香港的宣传都差不多了，那我为什么要离开家去工作呢？说“荷包肝硬化”那些都是开玩笑的。我有两个广告，其实也可以通过网络在香港拍。天猫晚会，也可以不用做的。宣传，网上就已经做过了。我是太久没有工作了，又很享受工作上跟人交流的过程。我想看到真人，到最后最重要的原因是这个。
有些人觉得你为此隔离了十四天。隔离对我来说没什么，我本身就很宅。我隔离时候就看剧。我想介绍你看一个剧，Netflix出品的《The OA》（《先见之明》）。我不多说，你可以找找看。
责任编辑：陈诗怀
校对：栾梦
