本
文
摘
要
对话 · 谭咏麟
以下为采访摘要
谭咏麟是华语乐坛黄金年代的标志性人物。作为乐坛大家长，他见证娱乐圈半个世纪的风风雨雨。
几周前，趁谭咏麟工作的空档，我们邀约到他。他的团队提议可以和谭校长逛逛北京，走走胡同。校长说不要做什么正经的采访，闲聊聊就挺好。记者：
您经常有时间在北京逛一逛吗？
谭咏麟：哪有时间，但我很喜欢去一些有特色的地方。眼前的谭咏麟和我们喝着咖啡，坐在平房走廊里闲聊，星味不足，但人情味十足。在曾经巨星云集的香港娱乐圈，说谭咏麟是巨星中的巨星，也绝不为过。从1968年出道至今，他发行专辑超过130张，金曲无数，见证了华语娱乐圈半个世纪的风云变幻。即便已经72岁，他也依然在马不停蹄地工作。
田川：
您是闲不下来的人吗？休息的时候会有负罪感吗？
谭咏麟：这几年因为疫情，我感觉自己已经很懒惰了。以前一年起码要开二三十场个唱，但结束2020年1月17号演出后，到现在没再做过。
田川：但这是因为环境的关系被迫懒惰，您自己有想闲下来的时候吗？
谭咏麟：没有，我一天睡觉超过五六个小时，就会觉得怎么那么糟糕，睡那么多。
田川：年轻时就这样吗？谭咏麟：
对，刚出社会的时候就这样，几十年了，习惯了。我总觉得你是一个艺人，需要娱乐观众、娱乐乐迷。尽本分做好自己，才对得住喜爱你的人。我常常说世界上没有免费的午餐，自己的准备功夫要做足。以前我每年都在红磡开演唱会，演唱会前8个月我就开始跑步，每天跑一个多小时，风雨不改，台风来了也跑。最忙的时候，14年里我只享受过3趟完全没有工作的假期，8天、6天、3天。机会一定是给有准备的人的。
田川：您什么时候开始有这种意识的？
谭咏麟：可能因为我是家里唯一的男孩，我有两个姐姐三个妹妹。我很崇拜我爸妈，像我爸是国家足球运动员，还是抗战英雄。我们出生的时候家庭环境不是很好，所以我们对机会很看重。有机会一定要做好自己，表现自己。
1991年，因为在春节联欢晚会上演唱了《水中花》，谭咏麟被更多内地观众所熟悉。在20世纪80年代，他是整个香港流行音乐的风向标。从1984到1987年，谭咏麟连续四年包揽十大劲歌金曲奖最受欢迎男歌手。那一时期只要有谭咏麟参与的音乐奖项，他都毫无悬念地会获奖。
这之后随着在春晚上获得的知名度，他的更多金曲从香港传唱到内地，《爱在深秋》、《难舍难分》、《朋友》等等金曲也成了几代华人的流行音乐记忆。△《爱的根源》谭咏麟 专辑
记者：
和您那个年代比，您觉得现在的流行音乐水准是好了还是差了？
谭咏麟：很多人觉得以前的音乐好像比较好听。在我们那个年代，香港算是华人音乐的发源地，有很多有特色的歌手。比如徐小凤、叶倩文、甄妮、梅艳芳、张国荣等等，声音都有辨识度。他们的声音、形态都不一样，都可以独当一面，有压台的感觉。而且那时候常在乐坛唱歌的歌手，加起来也就几十位，现在一个月出来的新歌手都不止几十位。现在社会节奏比较快，听音乐的时间减少了。但一首好歌需要多听，多感受，才能体会到它的味道。一首金曲就是这样出来的，多听才是金曲，要朗朗上口。尤其现在很多歌唱比赛，需要歌手在很短时间内介绍自己的能力，所以就无缘无故飙高音。唱歌是用来感动人的，一首让你印象深刻的歌，是入你心，上你脑。
记者：那您觉得现在还有必要追求刻骨铭心、深入人心的作品吗？
谭咏麟：我是从这类型音乐里出来的，所以我是比较接受的。但新一代的人不一定，他们可能更追求电玩那种主题曲。
记者：但是您也能接受多元的音乐类型。
谭咏麟：绝对接受，很吸收，要不然我怎么唱《披着羊皮的狼》。
2004年谭咏麟将刀郎的作品《披着羊皮的狼》收录在自己的专辑里，此举被不少乐评人冷嘲热讽。有评论说刀郎的歌太俗，谭咏麟不该唱这样的作品。但谭校长凭借着多年对音乐的敏感，对歌曲有着自己独到的判断。
谭咏麟：
人家都想不到我会唱刀郎的《披着羊皮的狼》。
田川：这首歌打动您的是什么？
谭咏麟：很浪漫，一头狼为了喜爱的羊，把自己装扮成羊保护它。这首歌我听了超过三千遍才去灌录的。一天到晚循环，无论是睡觉、开车，连续听了好久。
田川：您做事一直都是这样严谨、认真和专注吗？
谭咏麟：是，可能跟我星座有关。我生日8月23，刚好是狮子座跟处女座的中间，所以两个星座性格都有。我有时很执着的。
田川：您的艺术生命力非常长久，用什么办法跟上时代的变化和节奏？
谭咏麟：我觉得敢是最主要的。我刚出道的时候，有乐评人和电台DJ 说我是一个走钢丝的艺人，就是说我敢去尝试不一样的东西。曾经的生日愿望
每天睡够1小时
田川：
做艺人疲惫吗？
谭咏麟：一定是疲惫的，这行跟普通人的生活方式不一样。
田川：把自己完全暴露在所有人面前。
谭咏麟：对， *** 裸的。
田川：值得吗？
谭咏麟：值得，人家说在娱乐圈一年等于别人的三年，我们是压缩的生活状态。
田川：有一个对您的描述是，谭咏麟是从20世纪60年代横跨到21世纪的艺人。
谭咏麟：读书的时候就开始玩音乐而已。1966年，16岁的时候组了第一支乐队。上世纪70年代，谭咏麟和朋友组建的温拿乐队，风靡全港。之后几名成员各自发展，谭咏麟开始去台湾拍电影，发行个人专辑，演艺生涯也逐渐进入高光时期。
△温拿乐队 (中间为谭咏麟)
田川：
那时候忙到什么样？
谭咏麟：有一年一个暑假的时间，我就拍了7部电影。我当时的生日愿望就是每天能睡够1小时。那会儿最希望打台风，因为打台风就可以休假了。
田川：那你可以调整一下自己的节奏吗？让自己稍微舒缓一点。
谭咏麟：因为当时不晓得哪一部电影能打出好成绩，怕错过，所以一来找就答应。
田川：那有没有忙到觉得不行了，周转不过来了，脑子也转不动的时候？
谭咏麟：其实还可以，因为拍电影打光就要打好久，尤其是晚上，一个镜头布置下来起码半小时到四十五分钟，我就用那个时间睡觉。所以我学了一个很好的办法，就是站起来看着地面，鼓脸动嘴巴。本来眼睛迷迷糊糊的，这样整个脸的肌肉就松掉了，可以让刚睡醒的自己看起来比较精神。
田川：所以那个时候还是很想红的，想要抓住任何机会。
谭咏麟：谁不想红啊，不想红进入这个行业干嘛。
谭咏麟在香港大球场的演唱会，在当年被称为香港历史上最震撼的演唱会。在他开唱的三天里，平均每晚都有4万多观众到场。歌迷人数之庞大，演出专业度之高，在当时引起了不小的社会轰动。那一年谭咏麟44岁，状态好得出奇。每晚献唱将近30首歌，没有嘉宾，全程唱跳，却毫不影响他的发挥。
即便在当年以刘德华为首的香港四大天王时代已经到来，但就歌坛地位、演唱实力，举办演唱会的市场号召力上，也无人能取代谭咏麟。△1994年 谭咏麟 香港大球场演唱会
谭咏麟：
当时电视台台长请我吃饭，他说你现在那么红，什么时候跟我们续约啊。我说我从来没跟你们签约过。
田川：合作了一部电视剧也没签约过？
谭咏麟：没有，都是口头约定，他要我去我就去了。
田川：全靠彼此的信任。
谭咏麟：对。
田川：您为什么愿意做这样一个看似完全没有保障的事情？
谭咏麟：你尊重人家，也会希望人家能尊重你。要是没有也没关系，我用时间证明给他们看就好了。像后来我在香港灌录唱片的时候，其实我已经在台湾了，但就坐飞机回香港录音。他们每次要求我做什么我都做。六点钟节目播出，我一定是四点钟到那边化妆，无所谓，去。有朋友是下午一点的节目，没太多人看，让我过去帮忙一下，可以，去。这就是朋友嘛。我从没想过要什么回报，但这些我看着入行的人，后来竟然都变成高层了，关系就越来越顺。八、九十年代的香港音乐圈，汇聚着一众才子佳人。那一时期谭咏麟和梅艳芳、张国荣、陈百强，被称为流行乐坛的“三王一后”。风风雨雨四十载，如今的流行乐坛早已物是人非，但72岁的谭咏麟依然活跃在舞台上。
△谭咏麟 与 张国荣、梅兰芳 合影
谭咏麟：
最近录了好多节目。
田川：您会希望借着这些机会可以不断有节目播出，然后让更多人认识自己吗？
谭咏麟：好多人说你现在不需要那么辛苦了吧，其实我本身要求的不多，跟平常人一样。我平时也是吃小店，茶餐厅，拿着球鞋往街上跑去踢球……很简单。其实可以说我40年前就上岸了。现在唱歌是我享受的事情，跟歌迷互动的感觉，是用钱买不到的。田川：
您现在害怕什么？
谭咏麟：怕失去朋友，怕失去我们那个年代所拥有的一些感觉。现在时代不一样了，很多时候转变的很快。其实我是一个传统的人。
田川：怕失掉的那个年代的感觉，是什么样的？
谭咏麟：以前真的很好玩，我们常常有歌手要打歌，我们就会叫一些同行一起去吃宵夜，聚在一起。很多人说同行如敌国，但我觉得没有，我们是大家庭。享受在一块儿的氛围才是大家庭。