本
文
摘
要
西宁人的春节大概从腊八就开始过了。
喝过暖暖浓浓的麦仁饭，西宁人就开始忙着过年了。过年的第一件事是扫房子。以前的人迷信，扫房子还要选日子，拿过历书来煞有介事地翻看一番，挑一个宜扫除宜沐浴的日子，把家里的大小家具都搬出来，堆到院子里，男人们拿着长把扫帚打扫房间，妇女们把炕上铺的毛毡揪下来，搭到铁丝上，用小木棍细细地抽打，那尘土便随着柳条的颤动一股一股地飞扬起来。老人和孩子们则把烧过的煤灰用水和起来，涂在各种铜家什上。以前，西宁交通不便，物资缺少，没有轻便的搪瓷盆铝盆什么的，家家户户都用本地铜匠打造出来的铜盆、铜壶、铜香炉，还有什么铜火锅、铜灯台、铜烟瓶、铜碟架之类的。给这些器皿上涂抹一层炉灰，再用一块毡片用力地擦拭。仔细地擦下来，再抖掉炉灰，那铜家什就亮得可以照见人影了，比现在的洗洁精油烟净都好用。
紧张的大扫除过后，屋子里焕然一新，已经有点新年的气象了。这时候，妇女们不敢有一点儿清闲，她们捶捶酸困的腰腿，紧接着就忙下一步工作了，那就是准备年食。
俗话说“内地人的菜，青海人的馍”，西宁人尤其讲究做各种馍馍。先要准备祭灶的食品，蒸灶卷、蒸油包儿，烙棋子。包儿是在面粉里掺上清油后蒸出来的一种桃形的小馒头，由于放了清油，颜色微微有点泛黄，吃起来酥软可口，齿颊留香。还要蒸包子、花卷、馒头等等，放在大缸里，这是正月里的主食。
除了蒸，还要炸。油炸的面食主要有馓子、花花、油饼、油果儿。每一种面食都有不同的做法，其中以花花和油果儿最为复杂，要讲究面的软硬程度，还要做成各种花型，在烟熏火燎的灶台前一整天一整天地忙碌。
花卷蒸好了，馓子和花花也炸好了，锟锅也整整齐齐地码在面柜里。妇女们依然不能闲着，她们要擀长面，擀好一案子又一案子的面，再切成细细的长面，晾干后收起来。以前的西宁人讲究多，正月里不动刀，所以要擀够一个月吃的。面条擀完后，有条件的人家还要做一些点心。拌馅、揉点心皮，点心皮要加上辅料一遍一遍地揉，才能达到吃的时候入口即化的效果。不过，能做得起点心的人家自然也请得起厨师，就不劳家中的妇女亲自动手了。
大多数人家的妇女，等把这些年食做完，早已累得筋骨散架了。这时候，妇女们见面打招呼的话由“你吃了没？”改为“你劳下了没？”可见腊月里做年食是西宁人一项特别重要又劳累的工作。
女人们在家里不分昼夜地忙着做年食的时候，男人们大多去置办年货。有一句笑话说，西宁人把腊八的麦仁饭喝上后糊涂掉了，把一年来省吃俭用舍不得花的钱全部拿出来，在过年的前几天花个精光。正因为如此，西宁的年货市场格外繁荣。那会儿以西门口到东大街为中心，小商小贩们纷纷出动。货物更是琳琅满目，有食品、百货、干鲜调料，还有各种布匹、绸缎、丝线摊。卖门神卖年画的把花花绿绿的年画挑在木杆上，对着行人喊：“灶糖儿称上！灶马拉上！”卖干鲜果品的把装有红枣、核桃、柿饼、桂圆干的小木匣子摆在铺子门口，大声吆喝：“给娃娃们秤上个洋糖儿！”明明没有洋糖儿，就把干果当洋糖卖。更离奇的是，那会儿由于大米稀少，把大米和小黄米也放在小木匣子里当干鲜果品卖。
人们熙熙攘攘地挤在市场里，从四乡八堡涌进城来的农民也忙着采买年货。他们穿着粗布棉袄，肩上搭着褡裢，褡裢里装着鼓鼓囊囊的年货，手里还攥着卷成卷儿的年画、灶神、香表，糊窗户的白纸和红纸。更为有趣的是，他们把给自己的女儿或媳妇买的绒花、头绳、丝线等别在破毡帽上，让这些饰品在头上鲜艳欲滴地开放，自己则旁若无人地招摇过市。
西宁城里的居民除了备办正常的年货外，还要到烧酒坊灌一点酩馏酒，以备正月里待客。还要买一点大通的“巴儿煤”，这种煤好烧，一张纸就能点燃，而且还没有硫磺的味道。
就在买主和赶着毛驴车的煤主人交易的时候，有一些背着背斗，衣衫褴褛的年轻人趁机凑到煤车跟前，迅速地抓一块煤扔到背斗里，转身就跑。卖煤的人气得大声喝骂，却思量为一块煤追上去打架不值得，只好作罢。那抢煤的人又转到另一辆煤车上，以同样的手法快速地抓一块煤后跑掉，直到把身后的背斗抢满。把这一背斗煤卖掉后，赶紧买肉打酒，再买上几个馍馍，到南山寺后腰的土窑洞里消停享受去了。后来，这样的人太多，就成了一种职业，西宁人给他们起了个名字，叫“抓煤渣”。说起来，“抓煤渣”也是以前西宁年货市场上一道别样的风景呢。
当然了，并不是所有的人家都忙着过年，临到年跟前，那些欠了银钱又还不起账的人就如热锅上的蚂蚁一样难熬。“腊月二十三，打发灶家娘娘上了天”以后，债主们就开始讨 *** 账了，还不起账的人只好东躲 *** ，历尽辛酸。直到年三十下午贴了门神，卖甜醅的小车推出来时，才算松了一口气，溜回家来过年。故此，民谚中有“灶糖儿一喊干戈动，甜醅儿一喊定太平”的说法。
三十，是过年前最紧张、最忙碌、也最兴奋的一天，一大早，当父母的给小男孩剃好光头，给小女孩梳上“抓角”，嘴里念着“有钱没钱，光光头儿过年”，拿出新衣服给孩子们换上。然后，忙着贴对联、贴门神、贴窗花、贴钱马。钱马是贴在堂屋供桌前的一张绘有龙、凤、钱、马的大型画纸，预示着家里人丁兴旺，财源茂盛。
钱马贴好后，就在堂屋的供桌上摆放各种供品，灶卷（灶卷上插着做成八仙的小纸人）、油包儿、各种果盘，以及香炉、香筒、净水碗等。
下午，吃过甜醅后，妇女们就到厨房去做羊肉“熬饭”，男人们则领着孩子在自家院里“垒松蓬”，就是把木头绊子搭成井字形，以备入夜后点燃。
晚上，“松蓬”点燃了，发出熊熊火焰，把整个院子都照亮了，男人们抓几把咸盐，撒在松蓬里，松蓬顿时噼啪乱响，发出更加强烈的光焰。我想，这可能就是西宁城里独特的烟花爆竹。
三十晚上，西宁人也有守岁的习惯，吃过“熬饭”后，人们便点燃灯笼，在铜火盆里烧上一盆旺旺的煤火，一家大小围在炕上，开始玩牌取乐。那会儿麻将不太多，牛九牌也有一些，主要是老人们玩。妇女们玩得最多的是一种牌钱。关于牌钱，在陈元魁先生的小说《麒麟河》里有详尽的描写，具体玩法大概跟麻将差不多，也是一种拾遗补阙的玩法，赢了的人便叫“割了”，大家都得给“割了”的这个人付钱。
孩子们则玩一种叫“状元签”的牌，这种木牌做得相当精致，刻成桃树叶或海棠叶的形状，漆面很亮，上面有字。玩法大概跟现在的小孩子们玩的“大富翁”棋有点相似。不过，那会儿的孩子们没有那么浓的金钱意识，他们更崇尚的是读书，参加科举考试，然后一步步走向仕途。所以“状元签”上刻的都是童生、生员、秀才、进士、探花、状元等等字样。
玩得时间长了，有的人不免要出去方便，这会儿，西宁人又有一种有趣的风俗，有些年轻的姑娘顺便到厨房拿一把马勺，夹到胳肢窝下，跑到别人的窗户根下偷听人家说话。也不多听，就听一句，听后转身离去，用这偷听来的一句话占卜来年的顺利与否，这个习俗叫“听勺儿挂”。我想，那会儿听“勺儿挂”的姑娘大概多数都是预测自己的婚姻吧？
守岁守到后半夜，家中的男人们便到城隍庙去上香，他们手提着一小罐小米熬成的米汤，俗称“泼洒”，腋下夹着一沓烧纸，来到城隍庙。这时候，城隍庙里灯火通明，人声鼎沸。来敬香的人摩肩接踵，挤到神像前烧香磕头点蜡烛。城隍庙外，是一些无家可归的行乞者，他们一排溜跪在道路两旁，向进香的人磕头乞讨，嘴里唱着祝福的歌词，那曲调却哀婉凄惨得让人不忍卒听。进香的人便纷纷掏出钱来施舍给他们。有些大户人家为了显示自己仁慈，也为了讨个来年的吉利，便准备好大筐的馒头，专门雇人抬到城隍庙前，施舍给这些行乞者。
初一早晨，全家大小穿戴好新衣服（当然，那会儿大多数人家没有新衣服），在长辈的带领下焚香磕头，叩拜百神。之后，小辈给长辈拜年，长辈便拿出用红纸包着的压岁钱，分散给子孙们，俗称“散年钱儿”。散完年钱后，老人们的目光便不由自主地投向大门口，期望碰到一个挑水的人恰好走过。据说初一清早看见满桶的清水预示着看见龙了，来年的日子一定会过得清清亮亮，幸福美满。后来，就有看守井房的人故意制造出这种吉象，他们在初一早晨挑着满满两桶清水，来到人家门口，嘴里念着“青龙扑满怀，元宝滚进来”。主人家大喜过望，用手捧一点水酹到地下，赶紧掏钱给送水的人。当然，这两桶水钱，可不是平常的两桶水钱，送水的人就是靠讨吉利在初一早晨 *** 地赚上一笔。
送水的人将两桶清水挑进厨房的时候，厨房里正忙得热火朝天，妇女们一边下饺子一边给各种家什器皿上贴红纸。据说这些厨房用具也和妇女们一样，劳累了一年了，也该好好休息休息了，给它们贴上红纸，整个正月里就不能再用了。于是，案板，菜刀，擀面杖，丝箩，笼屉，面升子……都贴上一块小小的红纸，让它们安静地休息。吃的饭则是腊月里做出来的大量的馍馍和擀好的干面条，菜也提前切好。想想，也觉得可笑，怎么不给锅里、饭勺、碗和筷子贴块红纸呢？它们也辛苦了一年了，也需要休息啊。看来，这只是人们自己需要休息而找的借口。
饺子端上来了，包成元宝的形状，大概含有招财进宝的意思。一家大小吃过饺子后，就要忙着拜年了。小孩子们最活跃，他们拿着早上刚得的年钱儿，跑到街上买一些小玩意儿，什么巴浪鼓、 *** 儿、哈哈笑、小睡猴，还有发拉拉、埋脸子等等。现在，这些小玩具都失传了，只有“发拉拉”这个词流传了下来，成了假冒伪劣的代名词。
从初四起，西宁城里的各种民间文艺活动就开始了，先是一些喜好热闹的人凑到一起唱秧歌，唱的内容多是历史故事或讲忠义孝道的故事，故此男女老幼都能听。人们围成一圈，唱的唱，和的和，伴奏的伴奏，唱到情浓处，便众声齐和，群情激昂。每唱完一段，中间还要穿插一些绕口令，俗称“倒江水”，如著名的段子《不扯谎》：
我唱的秧歌儿不扯谎，
牛蹄子窝儿里盖楼房，
虼蚤跳着地板响，
血虎子倒把狼吃上。
……
一些先生文人们便张罗着猜灯谜。灯谜多悬挂在文庙附近，内容多数都是文绉绉的文言文。不过后来新文化的风吹进西宁，许多人也接受了进步思想。这种新文化新思想在灯谜上也反映了出来，例如，有一则灯谜是英文的大写字母“T”，谜底则是“宛在水中央”。这是利用了T的象形意思，另一层意思大概是英语中水（water）也含有T。
这种民间自娱自乐的活动一直要持续到正月十五，在十五晚上达到 *** 。这一天，全城人扶老携幼，纷纷出动。走到街上，看社火，看秧歌。其中社火里头最好看的是高跷和高抬，最热闹的是王辩和哑巴儿。据说王辩和哑巴儿还暗暗地扮演着送子娘娘的角色，有些不生孩子的妇女专门往哑巴儿跟前凑，希望能给她们禳解禳解。不过，随着时代的变迁，这种角色也悄悄地转换了身份，现在，社火里的灯官已变成了“长寿老人”，哑巴儿和胖婆娘则改为“计划生育宣传员”。
正月十五晚上，就在人们挤在街上观看花灯的时候，当年结婚的新婚夫妇却悄悄地回到姑娘的娘家，俗称“躲灯”。这个习俗是怎么来的，我终是不得而知。
作者：贾文清 来源：青海日报
