本
文
摘
要
值得回味的事,是生活中的诗。——威廉·赫兹利特
这里的人们最懂得悲喜自渡。—— *** 老王
每一座城市,都有她令人着迷的魅力。城市的历史,有苦难,也有幸福。而这座城市的真切面目, *** 在强烈的阳光和碧蓝的天空下。你走进这个城市的深处,走进帕廓的街道上,在白云和蓝天下,体味着城市真切的味道,老街的气息,或许是闲适的怀念之旅。忽地,却有鲍勃·迪伦的歌,从底楼一家音响店里飘出:
一个人要抬多少次头才能看清天空?
一个人要长多少耳朵才能听见人们哭泣?
我的朋友,答案在随风飘荡。
这里的人们经历过苦难岁月,深切地体味着苦涩中的温暖。人们走在这条并不宽敞的街道上,享受日光城的灿烂阳光。神采奕奕,凝视前方,环顾左右,没有忧伤,流露出对这片土地和生活的热爱和无限眷恋。
在 *** 的日子里,逢周末休息日,常常走进帕廓老街。在这条围绕着大昭寺,圆形的老街上,虽不乏商事的喧哗,往来游客的欢声笑语,仔细看看老街坊四邻,依旧朴素。充满帕廓风情的惬意心境,一副阳光明媚的图画。极难得见千媚百娇之态,偶有一袭华丽藏装登场。也不是妙龄女子,只见那 *** 的雅韵,迟暮美人惊艳街市。这是帕廓老街的另一番“惊鸿一瞥,望尽浮生事”。
帕廓的女子,就这般的风韵,少言寡语里透着一种不张扬、成熟的、落拓不羁、令人羡慕的美。而年长的帕廓阿妈拉,历经沧桑,有一种对生死的领悟。当然,与我们相伴而行的,颇有君子之风范的帕廓阿爸们,笑而不语。他们将履行一场关于酒的约定,即使是街坊邻居相约,也不能轻易失礼。就在当下的酒席场面,依旧可见唐宋风采。或按巡之饮,举杯相属,手指蘸酒弹出,以示敬意。或歌舞侑酒,流行的宫廷朗玛小乐队伴奏。如李白咏唱:“山翁今己醉,舞袖为君开。”酒肆里欢愉:“水门向晚茶商闹,桥市通宵酒客行。”一众饮徒爷们先生,“美酒如刀解断愁”。我们似乎能寻到当年仓央嘉措的谦谦君子之风。一场酒的结尾,响起了男子小合唱,歌声并不是豪迈雄伟,而充满了怀旧的韵味。有些追忆的暧昧和小小的离愁别绪,酒意中有漫漫岁月所积累的一种召唤。
街市喧哗,尤其是改革开放后,老街也有令人目不暇接的变化。你随着人流走着,看着,听着,或者你抽身登上一段老木梯,只身来到“玛吉阿米”的平台上。寻一邻街的小桌坐下,可俯看热闹的街市。
午间的太阳,如时来到帕廓。日光城有得天独厚的阳光,无论冬夏春秋,温暖这个高海拔的高原之城。阳光透过玛吉阿米楼顶平台的遮阳伞,照得人有些懒懒的犯困。一杯特制的酸奶,带来了远方草原的气息。热闹的街道,涌进来一队羌塘的放牧人,携家带口,老老少少,穿戴整齐的、有些厚重的藏装。阳光下,尤其色彩艳丽。草原上的人们,进城来朝佛,也要大张旗鼓地穿戴起来,讲究些仪式感。学学城里人的样子,一家人都戴着贴有艳丽商标的黑色宽边墨镜。来自牧场的孩子,进了城,忍不住东看看,西瞧瞧,充满了好奇。在他们父亲坚持下,母亲给大大小小的、两男两女四个孩子,每人买了一只大号的雪糕。甜甜蜜蜜的奶有另一番味道,放入口中溶化,惊喜得让他们大呼小叫,啧啧赞美。一时间,人流生动活泼起来。老街的多姿多彩,正是由不断涌入的人流汇聚而成。
这时,老街坊四邻,总是投以温暖谦和的目光。这几十年来,帕廓有了愈来愈多的外来人。过去这街面上,大都是本地人的商铺,称之为“藏商”。又有些尼泊尔的商贩,称为“尼商”,“康巴人”的铺面,浙江人的“藏式服装店”,四川人的“川味餐馆”。当然,改革开放带来了新潮。一些藏式餐厅也弄得时髦,大有些“潮文化范”。你走上一遭,就能体味到大家庭的宾朋满座。几十年前,小昭寺路口有一凉粉摊子,那永远都是笑容灿烂的四川小个子和川北女人,深受帕廓孩子们的喜欢。每每放学时分,“凉粉阿贾(阿姨)”的摊子前,挤满讨买的、吵吵闹闹的孩子。这些年,街区改造,“凉粉阿贾”不见了,孩子们也长大了。街上的人流,愈加天南地北,五湖四海。多少人感叹“想逃离一个逃不开的异乡、想回到一个回不去的故乡”。城市,无论大小,坐落何方?乡愁弥漫,你中有我,我中有你。
帕廓在变,似乎又停留在时光的锚地。岁月的罅隙里,除了四季之色,也不乏人生的面目。信步走进一家店铺,墙上都会贴着多姿多彩的照片。照片上的姑娘们,在中央民族大学的合影,在天安门广场前的 *** 。那笑容发自心里,甜甜的。照片,拉近了我们和岁月的距离。生活就是这样,忠诚地守护四季。当夏日的火热来到时,走在屋檐下,有一席凉爽。冬天里最寒冷的那些天,太阳如期而至,带来日光城特有的温暖。日子似乎慢了些,雪花飘飘,满街暮色苍茫。令人惊喜的时刻,总是春天的讯息,一天紧似一天地逼近老街。接连几日的阳光明媚,老宅院里大树发出了嫩绿的叶片。手脚利落的阿贾们,忙着把搁在屋里避寒的花盆请上窗台。不经意间,海棠花儿开了几朵,鲜红得耀眼。帕廓度过冬日,重回阳光灿烂的日子。
其实,春风秋雨,老街也是能感受到乡土的味道,感受到播种的神圣和收获的喜悦。春来了,我骑着自行车,早年是“凤凰26”“永久28”,又换成了三档变速的山地车,而更多的是步行到帕廓老街的“冲赛康”大市场。走走,看看,早春的绿色,上了菜摊。鹅黄嫩绿的小白菜,萝卜樱,芨芨菜,小香葱,拇指大的小元根,红红的小水萝卜。这时,就有了山野里采摘的霍麻嫩叶上市。那些年,每逢春天,都会在帕廓老市场买些回来。纯粹藏式的做法,牛肉、萝卜丝煮汤,加手工面片,煮一锅“土巴”(藏式面片),加入霍麻嫩叶,满满的山野清香,应时的清热解毒,也是高寒之地的春天礼物。
那个季节,早晚还寒意逼人。我们就在小院厨房里架好柴禾炉子,青冈柴火熊熊,炉上煮着从老街 *** 寺街边买回的牦牛肉。一家人围炉夜话,温馨亲热。
来源:七一客户端