本
文
摘
要
“从什么时候开始，我的孤独/开始啃啮书桌，电脑上码起的字/可以称为诗歌吗？或者那只是/病痛的简历，记录我的残缺，/记录残缺者无法理清的向往。”未及而立之年的康宇辰用她的诗作“在沙上雕刻自己”，雕刻出自己可疑的“例外”，雕刻出自己和时代 “疼痛的简历”——或者不如说是“灵魂的病例”，雕刻出一个青年人溃散、迟疑、忧惧乃至解构性自嘲下的“中年预感”。这组诗似乎回到了中国现代文学、现代诗歌的某种源头，多面向地展现了“转型巨变”之际，一位青年学人、诗人在面对历史、时代、学术时的深度思索，勇敢地打量、“解析”了当下复杂的社会现状，以及由此激发出的个人的精神“动荡”——自我精神的创伤和个体境遇的迷茫、无力。然而，在这貌似悲剧性的、“哀伤”的自我省察和解构之中，又始终蕴含着一股由饱满的情绪和批判、反抗的意志构成的遒劲、动人的力量，让我们似乎有理由相信：“或许我没有真正受辱于生活，/或许我仍然葆有相信和温柔。/会从我们身上死亡的都是蝉蜕/日历翻过，余生道路仍有星辉。”也许这“相信”最终不过只是诗歌的慰藉，“也许我们做过的好梦都会醒来”，“也许我们搬不动前路最小的石头”，但我们仍然需要这样的年轻人的“诗的相信”，以再次印证“幸福只存在于反抗中”、“反抗是快乐原则的内在组成部分”（克里斯蒂娃）。
——推荐人：何同彬(《钟山》副主编)
康宇辰，女，1991年生于四川成都，北京大学中文系博士研究生在读，研究中国现代文学并从事当代诗批评与写作，诗作见于《诗刊》《星星诗刊》《红岩》《观物》《椰城》等杂志。曾获复旦大学第八届光华诗歌奖。系首次在本刊发表作品。
北大十年（组诗）
◆ 中年预感
我可能已经走出雾腾腾的年龄，
可雾里看花，仍是一种习惯，
伦理学向着美学夺权，主宰的
学术理性，打扫世界的门庭。
傍晚接着喝咖啡，接着 *** 岁月
在一本本书里迷路。美好生活
从忘记穆旦开始，博士宿舍戒酒
而且养生，扶持寒夜萧瑟的胜利。
在雾霾的更远处，你看到了什么？
我曾是水仙的侍从，月亮把我的心
三倍的放大。我曾有虚构的翅膀，
钟情于那些树荫和寂寞的埋葬。
哀和乐，越积越多以后都很平庸。
工作和爱，爱和那许多往日恩仇
清零了吗？失散了吗？我渺小地
回到了工作，被耗尽或者拯救。
“今后的日子我也要多用功啊！”
话可能是对着喜鹊说的。鸟的时间
是否因接近天空而更坚牢？我是
蓝天剩下的，走入城市的脉络。
其实对于他人，我懂得的很少，
只在倒地铁回住处的时候匆匆地
问候过北京人。从人间烟火取暖，
用于生活的老工具，是浑浊理性。
◆ 例外的人
1 你是我的弱点。
你是我心里无时不在嚎啕的
那一大群饥饿的孩子，
背对有限的冬天。
开始是美丽的句子，像星星
无法被痴迷的醉汉摘下。
那些偏执狂的命运，
也想把深情处藏得曲折。
没有云朵的天空真蓝，
失去一切的人最勇敢。
看这座容留众生的大城，
怎样面对星球光的划伤？
那些伟大的、豪迈的
繁花般转瞬即逝的奇迹，
正在书页间激动着年轻。
雾霾之上，群星朗照先人。
2 你属于生命中灿烂的例外。
我能够爱和承受的不多，
在爱恨的事故中戒备，
异乡人惯于光荣的厄运。
可是我，还把所有的期待、
所有的任性，都倾倒给你。
教我、向我证明：善是什么？
穿越人性复杂的冒犯。
一点点温情、一点点试探
的迟疑，在这个天蓝的夜晚，
柴火越积越高，唱出了我们
心中的火焰：是共生之火。
你是否感到幸福并祈祷幸福？
冬日临门，银杏树的积蓄
在我们共同的那片园中铺尽。
一种辉煌的理解，种在了心里。
3 例外的人有例外的命运。
这里是一个女人在沙上凿刻自己，
做不到的一切构成人生的丰富，
可你来了，成为道路。
不要对魔鬼使用你的晴好，
不要在词典里朗诵一首诗，
不要在众人前失掉那秘密的名字，
道路每次分叉，我们更加孤独。
是命运导演了这个冬季，
晚于大雪和永恒，你的降临。
我不再沦为神明心中奔腾的马匹，
阅历之苦，让我温柔忏悔一次。
我的朋友，我的路人，我例外的人，
因为一场单调的悲剧曾选择了我。
然而用一生，用生命的燃烧的酒，
我们是例外，彼此磋商，互相认证。
◆ 北大十年
1 这里是人生有分寸的优待。
十年以前，我不懂这些，
这辈子为了证明自己，
我拼命咽下那些条条框框，
荣耀于长久上进的年龄。
也荣耀于似乎曾相信
知识分子只要改造全世界，
就能改造知识分子自己。
为此，头脑里添砖加瓦，
在这里又习得文学的身世。
和幽灵较劲，情感过剩之家
人与人关联失败，多次悲观于
主义解决不了问题。那么
面对校园内外的泥泞风光，
悖论的胸怀也渴望兼容并包吗？
把鬼变成人的事业，跳动的
铁血豪情，是不能忘记的远方
那些自啮其身的人，在没有
出口的自我中，要怎样活着？
爱他人，意味着忍受软肋。
2 在这里，我有太多的感情
要废止、要清理。在好人中间
孤独的人是可耻的。我的感情
比热爱家园要复杂一些。
时间纷扬，校歌催成落雪。
从什么时候开始，我的孤独
开始啃啮书桌，电脑上码起的字
可以称为诗歌吗？或者那只是
病痛的简历，记录我的残缺，
记录残缺者无法理清的向往。
要怎么才能活着？要怎么
才能爱并配得上爱？
皓皓之白是不对的，
我们无法辨认每一节地铁上
有多少破产的光荣与梦想。
但秋天仍牵出了我的所爱。
生命的重新出发，这样的许诺
尚未被辜负。我面对镜子
辨认自己的乖张、琐碎与多疑。
我无法让你知道我那么多恐惧。
3 到了博士，校园神话的主角们
纷纷落地了，我接受这一切，
我甚至研究这一切。这座校园
赢得了梦想家们的爱，天真者
自己为自己的想象热泪满眶。
我也曾无知地作为其中一员，
我写作，我严肃地悲壮地解剖
刀刃向着自己。内在失败的人，
真正不能原谅的是自己的构造。
钟情完美，冬夜里阴影满地，
我要怎么说服自己我是能够的？
能够进入烟火人间，分享尘垢
而不觉得痛苦。我从事灵魂微雕，
而你们说收拾山河待百年约，
格局共识处多不过一场红楼飞雪。
我想我们只是不约而同地取用
这个名字和地点。年少都轻狂，
需要正心诚意，无用但重要，
为了获得美好生活的入场券吗？
我所知道的生活，是这里的十年。
尾声：
我知道美好在我们理解以前
就已在消散，我是伸手抓梦人。
但伟大的捕风也有浪漫之处，
我或许捕获了同类，用多年里
生命最丰美的部分，它们值得。
在这里有十年，年轮安睡，
或许我没有真正受辱于生活，
或许我依然葆有相信和温柔。
会从我们身上死亡的都是蝉蜕，
日历翻过，余生道路仍有星辉。
◆ 也 许
也许我们做过的好梦都会醒来，
山峦不曾动过，城市秩序井然。
也许我们搬不动前路最小的石头，
人生总有那种为高亢买单的时候。
我走在落日大道，我也想画下：
我们的天是晴朗的天。冬天里
除非发明一座房屋，心上人彼此
都没有去处。也许蓝天洗净，
也许阳光温存，温存如我想像
能替你拂去眼中的灰尘和阴翳。
世界已经上了发条、上了闹钟，
那造物的白昼，我们必然服从。
也许温柔的不过是心灵的债务，
也许我们书写仅仅诓住了自己。
在变迁风光中让人迷路的年龄，
你是云彩变幻，成为风雨如晦。
◆ 理 由
他的生活像迁徙的鸟，一个社会学家无法采集
他已拥有天空，却入伙烂尾的大地
间或写下一个词，给我温暖的冰
是什么让我说了又说，写了又写，绝望于
一生也无法穷尽这汉族的语言
只为了定格他的存在
最幽暗的河，点亮我们共同的视力
树洞不足以忏悔，宇宙的罐子
容纳促使人际关联的酶
他拔下插头，地狱里灯火通明
而如果这些都还不够，那么他的缺席本身
同样构成我挚爱的理由
◆ 不可知的火
展开夜色，去打捞
其中那些沉船、往事
海淀的情人们秘不示人
的时间，“那时我们年轻”
我无意共振于那些枯竭的故事
但善男子的影子仍是黑的
一代九零后单薄的时间
不愿因无知而轻浮
所以要戴上眼镜，考察
形成你的那些火焰
我英朗、温暖、可爱的人
爱情不曾允诺我你的背面
火焰和痛楚，就在那里
生长、焦灼。在构成爱人的
熔炉里，宇宙的谜底深奥
你心中的绝望由谁承担？
不，我该适可而止了
你谜一样的存在光芒四射
我必须为你停步，推敲着
那些熔岩深处的痛楚
在这样的时刻，我也有一小会儿
愿意 *** 你的 *** ，以便我们
诚恳地、无惧地沿着铁轨
磋商彼此心头的审判词
◆ 告别狂想曲
开窗望去，白云里的纠纷，
让安静的下午充满装修的钻音。
正好符合了我们的新诗学，
我们的傲气， *** 他们的美。
*** 过花枝招展的浪漫派，
也 *** 缀玉连珠的苦吟体，
其实要 *** 的，还有大东亚
或寰球往事，摩登出了今别离。
我想有一天我走的时候，
会不会也排练出十二种告别礼？
也大悲大喜，在登机口播种
一棵两地情长的相思树？
可人生的新旅程、目的地
又究竟在哪里？为了学术理想
我也连夜赶工，从史料的深井里
打捞出一封封晦涩的情书。
生存法则就是，需要即匮乏。
我想了想，原来人生无牵无挂时
就痊愈了。可我是人类的一员，
注定用浑身牵扯留下诸多遗憾。
这会儿，学人书在手、天下有。
读史阅世的结果在于认证了自己。
可我圈点着命运的种种可能性，
像握一段流水，那握不住的讽谕。
◆ 鲁滨逊的清晨
清晨，世界向我们摊牌了。
一把枪，一个军绿水壶，一个罗盘，
还有什么？哦对了，我们听见
还有一簇簇的激动，共振了海涛。
我觉得我很年轻，你更年轻，
我把你刻在徽章上，我佩戴你
像佩戴刹那的信任、振奋的觉悟。
世界很小，小到装进我的视力。
一个老者在诊断人类，他把病况
向着上帝汇报。谁能诊断鲁滨逊呢？
鲁滨逊唱歌时对跖点会长出一个海子，
在珍贵的人间，谁能诊断海子呢？
那个鲁滨逊就是此刻的我，
平安、健康、渴望难度的生活。
这会儿他在料理麦地和葡萄园呢，
这会儿他放下圣经，圣经是你。
选自《钟山》2020年3月第4期
康宇辰
