本
文
摘
要
我家的坛坛罐罐是陪我们一起睡的。
坛坛罐罐在里墙墙根下。里墙是土砖砌的，一块一块大土砖——或者是我爹用砖盒子亲手砸出来的。墙面砌的还算整齐，不鼓眼爆睛，而砖头的横线却高低起伏，灰线婉若游龙。地上填几块薄木板——后来我观察了才知道，不放木板，坛子脚根本站不稳。屋子中央坑洼下去了一大块——长年累月放洗澡盆，在那里洗澡，水溅出来，浸泡加打扫，弄出了一块低洼。坛子对面就是床，铺稻草——瑶家人经常笑我们“ *** 里夹禾草”，不虚。稻草是每年都要换一次的，二季稻的禾草最好，长，粗，铺上去，松软。稻草上垫一张旧棉絮，发黑的，或者泛黄的，铺上去，尿味、汗味都被稻草的香味掩盖了，可以睡踏实好几个月。
睡在床上，经常可以听到坛子里的菜发酵产生什么气体，憋不住，“咕咚”就把坛子盖子顶上来，冒出几个气泡，然后听到坛子盖“咕咚”落下去的声音，散的，感觉坛檐要破了。
我们都不当回事，因为坛子从来没有因为腌菜发酵而破过。或裂过。
发酵的气味，初闻酸臭，久闻不臭。
习以为常了，倒觉得腌菜会勾引起食欲，是家的一部分。
吃坛子菜很费饭，坛子菜没油水，不禁饿。
通常又没得选择，除了坛子菜，可能只有白水汤了，当然，也可能是其他的蔬菜，一样不顶饿。
肚子像开了缝，一碗、两碗、三碗，往里倒，把肚皮撑的圆溜溜。
墙根下，两排坛坛罐罐，大大小小，十二个。
除了米缸里的米，这些坛坛罐罐，也是一笔巨大的财富。
听到坛子冒气，心里的踏实感，就像装满腌菜的坛子。
我妈说：里面那个有耳朵的大坛子，是分家时，奶奶给的，里面还装了满满一坛芥菜，跟我爸两个，整整吃了半年。芥菜汤，拌霉豆腐，拌辣椒粉，炒酸芥菜，各种吃法，吃到现在，还是不厌。第一排第一个小罐子，对，上了釉的这个，好好看，光滑透亮，也是分家时奶奶的给的，里面有半坛子豆腐渣，豆腐渣经过炒制发酵装坛，腐熟之后，豆香味掺一点酵素味，不诱人，但如果和上野葱炒一盘子，还是蛮下饭的。
芥菜坛子边的矮婆坛子——矮，肚子就大，腌的是酱辣椒，也就是红辣椒碎，拌上自家做的麦酱，撒上盐，封坛发酵。
辣椒酱坛子边的，是酸辣椒坛子。辣椒是整只的红辣椒，择肉厚的，洗净晾干入坛，挖出来，辣椒不软不烂，硬硬铮铮，如新鲜辣椒，咬一口，脆，咸香汁液辣的嘴巴圆起，哈哈哈的，加一口饭，那滋味，天天吃不厌，就是怕贪多，在茅厕里家就叫苦连天了。那种痛苦，村里人都有经历，非言语可说。
辣椒坛子有四坛。
红辣椒，生的，街上都卖八毛钱一斤呢。
八毛钱，可别小看了，半斤肉钱啊。
还有油炸豆腐坛子——这是家境殷实的象征，条件好的家庭，可以储备四坛子油炸豆腐。油炸豆腐也叫片片豆腐，一片一片，用茶油或猪油或者两者的混合油炸出来的，没腌之前，金黄酥脆，咬一口，可能嘴上要长一个水泡——刚出锅的油炸豆腐火气大，不放得软了，是起火大王。放软了，在料盆里——盆里主要有烧酒、盐、辣椒面，裹一层，就放进坛子里，层层叠放，直到坛口。我家通常做两坛子油炸豆腐，我妈往坛子里放一层豆腐，我爸还要抓一把生盐撒下去。挖豆腐出来，豆腐块上还有一层白色盐粒，拍拍打打一下，才能放到饭皮上蒸，那味道很香，就是太咸了，咸的嘴巴都苦得张不开。两坛子炸豆腐，吃到有桐油味了，还没吃完，那时，新的油炸豆腐又要开磨了。
我妈的拿手腌菜是霉豆腐——乳豆腐——生毛豆腐——臭豆腐，各种叫法，过程却简单，白豆腐风干，送进谷仓发酵，长一层密密麻麻的白毛黑毛，然后做料头，烧酒、姜碎、辣椒面——一定要超辣的朝天子、盐，搅合在一起，就这么简单。我妈变戏法一样，把它们放进坛子叠好，面上盖一层生大蒜头，蒜头腌熟了，里面的豆腐也就可以开筷吃了。我吃过很多家的豆腐，都有一层汁，如脓，或人矢，很倒胃口。只有我妈做的霉豆腐干干净净，一块一块，四四方方，红红亮亮，不硬——有的人家做的霉豆腐像石头，咬紧牙使劲都夹不开，而我妈做的霉豆腐，用筷子一夹就开，盐味入里。单纯用霉豆腐下饭的很少见，通常要拌上腌芥菜或者蒜头，辛辣加上霉豆腐特别的香味，更开胃。
除此之外，还有两坛子的刀扁豆——本来一个坛子是用来腌茄子的，茄子难晒，晒出来也没货，就只做刀扁豆了。刀扁豆如杀猪刀大小，我爸在水沟边、自力土边、田埂边种上几豆，这活烂贱，有水有土，它开花结果就层出不穷。我爸每天早上出门下地，回来的时候，就摘一抱回来，花刀切片，在屋檐下避阳晾干，洗干净，再晾干，然后就可以拌上酱辣椒入坛封装发酵。挖出来的刀扁豆，像新鲜的刀扁豆，绿，脆，辣，方才称得上行家里手。
剩余的坛坛罐罐，腌的都是萝卜了。
腌的萝卜也分两种，一种是晒干的萝卜条——应该是晒过的萝卜条，没有一定水分的萝卜条，干里吧唧，腌出来也咬不动。水分要控的刚刚好，我妈说的，五六分，用手指使劲捏，能捏出一点汁就行了，拌上盐水，使劲腌。我不喜欢这种生腌的萝卜条，一个问题就是萝卜的甜和盐的咸始终配合不起来，味道怪怪的，勾引不起食欲；一个是坛子不好漏了气，恭喜你，得了一坛臭萝卜，那气味就像角落里尿桶的味道，臭得让人想扔碗。
还有一种萝卜就是熟的，烤熟的，我们当地人叫“火夹萝卜”，就是放在火里烤熟的，萝卜皮烤的起炭起泡，熟了之后，洗净晾干切片，裹上料头——烧酒、辣椒面、姜末、蒜粒、盐，辣椒面要裹厚厚的一层，然后入坛封装发酵，十天半个月之后——这个要有等得起的耐心，开坛挖一碗，颜色红艳艳，味道香辣脆，下饭可口，不二之选。
还有腌干豆角的坛子，这也是重点。豆角不起眼，但我妈妈说，她养我妹坐月子的时候，没奶水，整整喝了一个月干豆角汤。一把干豆角，一把葱花，一瓢水。想想，真不容易。我喝醉酒，我妈妈也做一碗干豆角汤让我喝，说这玩意能解酒。其实解酒，我还是认可腌萝卜打汤，那玩意富含氨基酸，咕咚半碗，能解一半酒。但也不能多用，偶尔一次可以，多用无效。
当然，还要常备一个生水坛子，也叫盐水坛子，四川人叫泡菜坛子，里面半坛子盐水，什么应节时蔬，弄回来，晾晒干了水分，就往里面扔，生萝卜、豆角、辣椒、黄瓜、子姜……地里有的，能腌的，找回来，晾干一下，切断就能往坛子里扔。由于掀坛次数太多，坛檐上的生水带进去，坛里面的盐水就起白沫，三五次，保证一掀盖子，就是一坛尿味，搞不得。所以，泡菜简单，但卫生第一。
我家盖新房子的时候，我妈把十二个坛子请到杂屋，一排一排安排好。房子盖好之后，只要了六个坛子，放在我爸的房间里。坛子菜就更简单了，辣椒、腐乳、刀扁豆为主，芥菜、萝卜、豆角之类的，腌的少了，甚至不腌了。我妈说，腌一个对年都吃不完，懒得搞了。
而在家里，在酒席或者饭桌上，又少不了家常腌菜，芥菜辣椒腐乳一出，一人一筷子，啧啧道：这咸菜腌的好。
如果是用自家的腌菜——酸芥菜炒猪大肠、酱辣椒蒸河鱼，也会赢得大家的点赞。
我知道我妈腌的咸菜天下第一，因为我妈在我眼里，是天底下腌咸菜最讲卫生的人。配料简单，却保留了各种菜原始的色香味。这不重要，重要的是没有其他杂味，单纯，干净，不倒胃口。一桌再丰盛的菜，如果没有摆出家里的腌菜，这一桌菜，就没有灵魂。菜是我爸种的，腌菜是我妈亲手腌的，吃起来，没有半点杂质，就像他们对我们的爱，没有半点杂质。
我们回家，每次吃腌菜，妈妈在，她会教我们不要动手，她自己来。我们分不清哪个坛子腌的哪种菜，每个坛子掀一遍，万一漏点水进去，就坏了一坛菜。妈妈不在家，我爸就会自告奋勇，坛子就在他房间里，看起来他应该最熟悉才对，然而，他老了，记不住，每个坛子都要掀起盖子来，用手电筒照一照，或者伸一个手指进去，点一点，尝一尝才分辨得出。他那憨憨的样子，我们看到眼里的，是他的慈爱和专注。
二零二零年二月，农历初一，天气并不冷，我爸走了，一句话没留。
大家七手八脚把他房间里的坛子清出来，放在杂屋里，等我们处理好他的后事，安静下来，记起那几个坛子，一个坛子盖被鸡婆或是花猫踩翻了，发出了尿味；五个坛子没有了坛檐水，也发出尿味了。
他的时代结束了。
他居然把家里的坛坛罐罐的生命也结束了。
不腌菜的坛坛罐罐，放在杂屋里，很快就蒙上一层灰尘，蜘蛛——不知道从哪里跑出来，也在坛子之间结网营生。
一个时代，我们来不及细细体会，也因此尘封。
我们长大了吗，我们成熟了吗，我们可以肩负起责任了吗？和他们比较，我们是如此不同，却被生活卷着，来不及回头，走了。跟那个时代，一声再见也没说。
或者，我是坛坛罐罐里的一块没用的咸菜。
2020/5/22
