本
文
摘
要
韦小宝见碟子中放着四只剥开了的粽子，心中大喜，提起筷子便吃，入口甘美，无与伦比，他两口吃了半只，说道：“双儿，这倒像是湖州粽子一般，味道真好”。
“这《鹿鼎记》里韦小宝吃的粽子，就是湖州枕头粽。
中国最古老的粽子：“诸老大”
说起湖州专注制作粽子百余年的老字号“诸老大”的故事，颇有几分传奇。
“爆炸巨响，彻底震醒了鱼巷口的早晨。河埠渔船的买卖打断了，人们丢下手里挑拣的鱼，拼命往回跑，有人边跑边喊，炸弹，炸弹！
浓烟不远，还没拐弯就见了。震远同门口站满了人，朝着斜桥头那边的姜家弄张望，“好像就是诸老大店啊”，“真出大事了”。人群里议论纷纷。不久，一个矮壮人影急急闪出了人群，往远处奔去。
“诸老大”总当家诸坤荣正要出门，他准备先去新店转转，然后再回老店。这几乎是他每天开始的行程。老店是坤荣的“据点” ，他一般都在这儿，处理大大小小一大摊的事务。老店三进深，前店面，字号“诸老大粽子店”；中间为工场作坊，所有诸老大粽子都在这里出品；后宅住着整个诸家大家族，成家了的兄弟们分占而居，相安和睦。
老店东侧还有上下两层的披屋，楼上工场，楼下厨房，作为补充。这格局，还是在父亲诸老大手里建起来的老店根基上扩大修造的，府庙前青霅屏巷口的商贸好位置，一直让诸老大粽子店顺风顺水，家业不断壮大，直到湖州沦陷。新店其实也不新，已经建了好多年了，老店门市不够用之后，诸家就在闹市中心的骆驼桥鱼巷口增设了一个新门市，叫新店，挂招牌“诸老大粽子茶食店”，平时由三弟正荣坐镇照管。
日寇刚入侵湖州就占据了老店，砸毁店铺，毁损工场机器，洗劫家宅，把父子两代苦心经营的家业毁于一旦。全家人逃难回来后还勉强在慢慢重整恢复中。如今新店又被炸得粉碎。大家顿时悲从中来。”
这是作家陈芳所写到“诸老大”粽子店前身的故事片段。
里面的诸老大粽子始创于清光绪十三年（1887年）浙江湖州，是江南一带的传统名点，中华老字号之一。诸老大粽子首创了秀丽枕式粽子，选料讲究，制艺精良，色、香、味、形各具特色，素有“粽子状元”之美誉。
而提到的父亲诸老大，原名诸光潮，十七岁时熟识茶食糕点制作技艺，是茶食行业青年师傅中的佼佼者。公元一八八七年（清光绪十三年），诸光潮怀揣满心志向，大胆创新将寻常咸粽改良为“火肉粽”并首创“猪油洗沙甜粽”，因其选料考究、做工精湛，贵称“官礼茶食”。
随后，诸光潮对品种及口味进行不断的改良及丰富，并于1906年正式创立“诸老大”品牌，其时，江南一带名流食粽，皆认准簧篮上红底黑字“诸老大”招牌纸，而诸光潮其名之盛，堪称清代诸布斯，一时嘉湖一带，效仿者众，譬如于1921年创建于嘉兴的“五芳斋”。
美食名家唐鲁孙曾说：“湖州粽子也是全国知名的，台北卖的烧肉粽差不多都是以湖州粽子做号召。由此可以证明湖州粽子流传之广，要说‘诸老大’那就无人不知无人不晓了”。
陈果夫、金庸、周作人等人也对此多次提及，诸老大“粽子状元”的称号更是不胫而走。成为湖州粽子的代名词。
从“湖州粽子的代名词”走向落寞
“诸老大”的粽子并不是我们熟悉的三角粽，而是呈长方形，因形状似枕，被称为枕形粽。
形状对粽子的品质会有很大影响吗？是的。枕形粽讲究的是口口有馅，馅料以整条的方式均匀地铺在粽子里，使每一口都是最饱满的香味。另外，枕形粽细长的形状，才能使煮制过程中，粽子内外受热更均匀，口感更好。在加上真材实料，味道远胜于三角粽。
在那个时代，还没有过多的信息和广告，人们用嘴巴品尝，用脚投票，使诸光潮的小摊兴盛起来，也慢慢成就了“诸老大”这个年代最久的老字号粽子品牌。
到了20世纪初，诸老大已经成为了湖州粽子，乃至江南地区粽子品质的代名词。民国时，陈立夫曾盛赞其为“粽子状元”。
这一兴盛，便是上百年。一直到20世纪80年代，坚守着品质和传统的诸老大粽子，都是湖州一张响亮的城市名片。
但现实是残酷的，随着时代的发展，品质不再是最重要的标准，而效率和规模，越来越成为时代的主旋律。90年代“诸老大”被国家收购，“大锅饭”的政策，让这个老字号吃了苦头，厂子里游手好闲的人越来越多，内耗越来越大。
等到市场化改革，国企重新变成私企的时候，树倒猢狲散，只剩下少数掌握着古法手艺的“粽娘”，舍不得扔下这传承了百年的手艺，依然坚持在厂里。面对颠沛流离的时代，本应该越做越强的老字号品牌，却面临着“廉颇老矣，尚能饭否”的悲壮。
但面对这样的情况，诸老大并没有想过妥协。相反，他们却更执着的坚守着品质和工艺。
如今的“诸老大”便是产多少卖多少，也不在乎名气。
100年前是这个味道，现在就应该还是这个味道
听人说：时间会留下最真的人。同样，时间也会留下真正的美味。穿越百年，“诸老大”粽香依旧。
上好的东北有机糯米，细致蒸煮，香气宜人、颗粒饱满，品尝时有嚼劲。
*** 赤豆——“大红袍”，通过祖传秘方调制，成就诸老大猪油洗沙粽的盛名。而猪肉，更是一直使用本地散养的太湖黑猪。草香猪肉，包裹出一只只放心、美味的诸老大肉粽。
粽叶，只选用7、8月份，在武夷高山上采摘的箬叶，这种不可多得的粽叶，最能包容糯米的香甜。
有人劝他们，现在这样做，是赚不到钱的。
诸老大的后人说，我们不是不想挣钱，只是希望，100年前的诸老大是这个味道，现在就还应该是这个味道。
然而，坚守并没有得到奖赏，比起快速发展的同行们，老字号的诸老大渐渐淡出人们的视野，而随之没落的，是湖州枕形粽这门手艺。
没落的巧手粽娘
在湖州地区，从事包粽子工作的多为女性，她们被亲切地称为粽娘。枕形粽的品质，十分依赖于粽娘的手艺。叠粽叶的手法，缠粽子的松紧程度等方面，都会影响粽子的口感。
比如，豆沙粽不宜过紧，防止米粒挤进豆沙中，就容易造成米粒夹生的情况；而肉粽则要扎得紧实一些，因为瘦肉煮熟后会收缩，影响软糯的口感。
这些是机器无法取代的，都藏在岁月积累下的手艺之中。而且急是急不得的，最熟练的粽娘，
制作一颗粽子，也不能少于13秒。
现在，诸老大这家百年老字号，只有23位粽娘了，整个湖州的粽子铺加起来，也只剩下四五十位粽娘了。然而，她们如今也大多是年过半百的人了。年轻人则不愿学这门没落的手艺，
掌握这门手艺的粽娘，将会越来越少。
曾经的传奇诸老大，似乎什么都没有变，但又好像什么都变了。而或许在东家，会有新的转机。我们也期待看到它的未来。
