本
文
摘
要
雷·阿伦，NBA新秀年21岁，三分球298发117中。
生涯最后一年，将满39岁了，替补了，三分球309发116中。
好像，年龄对他毫无影响？
生涯常规赛场均19分，三分率40%，真实命中率58%。
生涯季后赛场均16分（因为最后三年打替补拖了后腿），三分率40%，真实命中率59%。
季后赛还比常规赛准一点。
巅峰期很长。2008年总决赛时已将33岁。2009年将要34岁时对公牛投出季后赛单场51分。
下一年总决赛以将满35岁高龄单场8发三分球，当时的总决赛记录。
2013年，底角一个三分球，给自己，也给热，拿下了总冠军。
怎么做到的？
他很规律，近乎强迫症——这以前在《三巨头传》里写过了：
大学时，他最爱看的是拉里·伯德和魔术师这两位大智慧人物的篮球录象。他的绕掩护和切入、接球、跳投都合乎规范，无可挑剔，可以载入教科书。他一整季只有一次进攻犯规。
康大的教练卡尔霍恩则不吝溢美之辞：
“他独立，但又负责任；他自豪，但又谦逊。我总是从他生命中学习到新东西……雷·阿伦他好象那些从不沾咖啡的人一样，冷静之极。不对，他就像水一样。”
起跳18英寸，球在右手中温柔的停留，中指对准，右臂完美的45度角勾勒，左手保护着球，轻柔得毫不着力。到达最高点后，右腕做出轻盈的滑行。球直坠向篮网中心。日复一日，各个角度，他和篮筐进行着对话，寻找着默契——球在他的手与篮筐之间反复进行飞翔，弧线日益圆润，旋转日益完美。
2008年，凯尔特人。
雷·阿伦每个比赛日，中午11点30小睡到下午一点，两点半吃鸡肉和米饭，3：45去到球馆做拉伸，剃头，4：30去球场，独自练习跳投。当人们问他，他的投篮是否上帝赐予时，雷·阿伦冷冷地笑了笑。
“别侮辱上帝。他才不在乎我会不会跳投。”
他雷打不动的时间表，哪怕世界末日那天都会继续。所以他偶尔会觉得不需要变动。就像在西雅图，有人占了他的停车位他不爽似的。2007年冬天，皮尔斯赛前热身做了个前所未见的360度扣篮，扣飞了，雷为此不太高兴。
“我们在连胜呢，我们能不能不要发生变动？”
赛后，凯尔特人赢了。雷叮嘱皮尔斯：“你下次做这个动作，最好也扣飞。”
就是这么个脾气。
嗯，说点正经的：雷在投篮技术上的独特之处。
许多人会说雷的投篮是教科书姿势——其实不是。他的投篮非常独特，难以模仿。
手型上，右肘略外翻，投篮双手架三角。出手时，到最高点才出手，手不全伸直。
我们都知道：
老派空位射手，也包括年轻一代射手如库里，都偏好单动投篮。出手点不高，弯膝时就举球。起跳球出手：这是快，而且有弧度。缺点是不容易吃强对抗。所以新派射手也很依赖掩护。
强投手如科比，如麦蒂，如卡特，典型双动投篮。起跳高，高出手点，有滞空。优点是吃对抗能强投，缺点是不容易出弧度：所以科比和麦蒂中投都很好，三分球就一般了。早年勒布朗和韦德也是如此。
雷·阿伦可怕的在于：
他是个纯射手，却用强投手的双动投篮法。
弧度不算高，跳到最高点，出手还快。
投篮能保持准度的，就未必能维持高度（库里），能维持高度和速度的，就未必能维持准度（麦蒂）。
雷却是高度、速度、准度、强投俱全。
日复一日的苦练，日复一日的肌肉记忆。
为什么雷需要投篮架三角？因为这样能维持球的高出手点和稳定，以及甩手腕的速度。
为什么雷那么强迫症，永远保持那副身材？因为他的投篮是膝盖、腿、腰腹、肩、手全身都得参与的，差一点就要出问题。
“控制是我生命的全部部分。对一切都认真负责，而且做好决策——这就是我。”
1996年的他如是说。
实际上，后面这十几年，他就是将自己雕琢得，无限接近一台精密机器。
雷·阿伦从四年级开始，三分率没有低于过37%，罚球率没有低于过87%。
当然，他这个投法，也是独一无二的时代产物。
那恰好是个出产强投手的时代：科比、卡特、麦蒂们都有强拔的能力。雷也跟上了。
但自那以来，射手们有了更多余裕，有了更多的掩护和空间，加上规则的松动，大家都玩起了撤步单动投。
像雷这样，直直地迎着强投的纯射手，越来越少了。
就像麦蒂、科比、卡特们那样三威胁后迎着防守强投，越来越少了——现在都是叫个掩护投了，没必要那么累。
这也是那个时代的球，命中率没现在这么高，但看起来，格外 *** 的原因：
防守者呼吸可闻，大家都跳到最高点，逼防的手都到指尖了，嗖一声出去，生死一线。
不一定是最省力的投法。不一定是最合理的投法。但就是这么个跟对手较劲、跟自己较劲、十几年如一日雕琢一门纯粹手艺。
不只是投篮姿势，也包括做派和性格。
这样的球员，这样的时代过去了，也就是过去了。
