本
文
摘
要
起因
上周一（11月7日）本该是小埋今年最开心的一天。可是，她的快乐被网上的骂声给毁了。
小埋是一名独立游戏制作人，网名“埋月山枯”。此前一天晚上，她开发的游戏《修理行》在众筹网站上开始筹款。《修理行》是小埋的第一款“大作”，花了近一年时间打磨，目前已经可以在Steam上试玩，试玩版流程大约为两个小时。
之前，小埋开发过两款游戏，和《修理行》相比起来，只算是小打小闹。《修理行》在体量上也比不过商业项目，在她心里却很重要。在众筹页面点下“发布”按钮时，小埋内心极度紧张，同时又充满期待。
众筹上线后，筹款数字缓慢上涨。刚开始，玩家反馈很不错，甚至可以说完全出乎意料。不到3个小时，项目达成最低级别的众筹目标——1万元人民币。不算很多钱，因为小埋对众筹的预期并不高。她就是这样的人，对于作品，既谦虚，又出于某些原因，有一点自我怀疑。
在很多时候，作者的自我怀疑能把作品带至更高的地方。小埋的自我意识很小，也善良，像一团柔软的海绵。我问她对网络环境有什么看法，这个不久前才收到上千条评论攻击的女孩告诉我，她认为即使有时候人会做坏事，也不意味着他们就是施暴者，可能在其他时候，他们也会是很热心的人。她好像没有怨言，只有努力克制的悲伤。
达到第一阶段众筹目标时还是周日，小埋躺在床上，激动得睡不着觉，心怦怦地跳，开始想象未来会不会变得更好。小埋开发游戏，没有编程基础，美术也是大学毕业后因为喜好才学的，全凭一腔热血，还有冲动。这条路最后会走向哪里，她也没有想清楚，唯一确定的是，这是她喜欢的，所以要努力做下去。
小埋做游戏的想法很单纯，也几乎不考虑商业因素。她的第一款游戏，刚开发完成就立马发布在了Steam上。没有宣发，也没有推广，像是新手作家写好了书稿，立即甩给朋友观察他们的反应。关注这款游戏的玩家建了个群，小埋发布游戏后，玩家们惊讶地问她：“您完全连新闻稿都不发，是吗？”
小埋在Steam上发布的游戏
带着杂乱的思绪，小埋坠入梦里。她的期待不多，所以容易满足，按照当时的情况看来，一切都是最好的样子。她有个念头：“好运终于可以降临一些在我的头上了吗？”
第二天早上，小埋睡到10点。起床时，她发现微信上有几条朋友连续发来的消息，都在说一件事——“不要去看昨天的帖子，我怕你看了难过。”
小埋瞬间清醒，坐起身来，颤颤地打开那个帖子。
后续
帖子是小埋托朋友帮忙发在一个游戏社区里的，内容是《修理行》众筹的推广。
帖子看起来很普通：放在最开头的是游戏简介，包括游戏类型、预计发售时间、开发者和发行商信息等，然后是截图和众筹介绍。页面上细致地标注了众筹价格和奖励信息，想要支持的玩家可以清楚地看到不同级别的捐赠包需要付出多少钱，又能得到哪些回报。小埋把一部分已经做好的周边，像书签和亚克力立牌等放在众筹页面上，相当于简单的展示，方便想要支持的人看见。
这个帖子很快遭到一些网友的讽刺，“垃圾东西”“娘炮画风”“要饭的国产游戏”……还有一些更激烈的用词。
小埋在看评论前，完全没想到会是这样。因为排在前面的还是正常留言，有玩家说喜欢游戏的画风，问游戏是不是楼主自己做的，能看出来，确实有好感。可是往下翻了半分钟不到，后面的评论全部被骂声占领。
“游戏没看出花，众筹思路挺花。”
“这游戏凭什么众筹啊，是觉得我们人傻钱多吗？”
“看到这么多人骂我就放心了。”
……
位置靠前的评论里，系统用红字醒目地标注着“热评”。
游戏社区里的部分评论
“开始我还想回复这些评论，但没想到会有这么多。”小埋先回复了两条。其中之一质问，两小时的内容就好意思拿出来卖。她留言解释，这不是游戏的全流程，两小时只是试玩版。
另一条评论说，给你脸了，臭游戏敢卖6000块，果然是非法集资。小埋急了，说游戏本身只卖40，只有众筹的最高一档才是5888元，而且是自愿购买的。
把众筹金额划分为不同等级，让有不同捐赠意愿的人找到自己合适的档位，是众筹项目中常见的设计。小埋告诉我，就《修理行》来说，她一共分了9档，最低是40元，相当于预购游戏，捐赠者可以获得游戏激活码和壁纸等数字奖励。其他档位也有与金额相符的奖励内容。
突如其来的指责让小埋不知所措。大多数批评是失实的，她反复解释的东西早已写在众筹页面上，如果评论者仔细看，根本不会错过。反过来说，那些恶意置评有很大可能是因为发言者没有看帖，或是他们本就不怀好意——不是小埋做得不好才被骂，是因为他们本来心里有火，所以找上小埋。
刁难的言论集中在几个关键词上，这或许能说明发言人的敏感点——“国产游戏”“视觉小说”“低成本”，以及“女性制作人”。小埋告诉我，在所有攻击中，最让她生气的是这条：“一个女生就能做完游戏？真实性存疑。”
“又不是特别难的类型，（我做的）只是个横版的叙事互动游戏。为什么都要怀疑不是我做的。”说到这里，她停顿了一下，“就觉得……有点委屈吧。”
“还有的人会说，女孩子也会编程？怎么听着有点假？”这类攻击让小埋很不安，还有点生气。她无法判断恶意从何而来，也不清楚这群在网上颐指气使的人究竟是谁。最终，恐惧主导了她。“我不知该怎么处理，我没经历过这样的事。”
小埋告诉我，她的前两部作品几乎没有获得媒体曝光，只有很少的粉丝在小圈子里给她宣传。第一款游戏甚至是在发售几个月后才得到推广，也只是“一个有名气的同行玩过后喜欢，帮忙转发了一下”，最后游戏卖出了4000份。正是因为交流的罕见，所以才显得可贵。如今，她因为被攻击而获得了前所未有的流量和关注，可这并不是她想要的。
情绪
那天中午，回了两条评论后，小埋还想“回复每一条评论”，但被朋友制止了。原因有两点：一是随着帖子被顶到了首页，谩骂声像洪水一样急速涌来，迅速占领了评论区，先是几百条，随后数字急速攀升，她不可能回复得过来；二是，朋友告诉她，不能再回了，“容易被带节奏”。
对小埋的恶意确实是一拨节奏。把试玩说成完整版，把最高档位的众筹混淆为游戏售价，骂人的暗流涌动，但不是基于事实，而是靠挑起矛盾的敏感词——“集资”“女的”“国产之光”。小埋说，可能有些人刷到评论区，没看游戏介绍，就开始讽刺她。
小埋的上一款游戏也“引起了一定争议”。她告诉我，因为游戏里设计了一个“女海王”角色，多次出轨，为她招来了“三观不正”的指责，“有些人就针对这一点，在Steam评论区和社交平台上喷我”。
当声讨形成浪潮，仿佛就有了惯性，恶评迅速裂变为更多恶评。一个角度被说得差不多了，就会出现其他责难。评论激增后，针对时长和售价的诋毁迅速延展到画风上——“这么娘炮也好意思拿出来众筹？”
画风不够刚硬的说法主要出自男性玩家。视觉小说社区里男性用户比较多，大量游戏也把目标用户设定为男性玩家，他们的喜好主导了主流市场走向。这本来没有问题，可如果因为主流就不能容忍其他风格存在，也不是一件好事。相同问题也反映在游戏制作上，小埋说，她在做游戏时，曾经有朋友告诉她，《修理行》人设不好，“卖不出去”，建议小埋根据大多数玩家的需要，修改人物设定。
《修理行》中的男性角色景文
根据小埋的说法，《修理行》的女主角在设定时参考了“精神小妹”。这是一个在沿海城市打工青年中比较火的概念，指的是出身普通，甚至卑微的女孩，她们性格豪放，审美古怪，在面对生活的艰辛时，却保持着高涨的热情。
为什么要这样设定人物？小埋说，她没什么特别的考虑，“我想要表达这样的故事，所以就做了”。话是这样讲，她还是把《修理行》的故事背景设定在“一个沿海的三四线小城”。小埋老家在温州，和游戏里的城市有许多相似的地方。而且，虽然已经过去很久，她总是会回想起初中生活。在这些思绪影响下，她创作了游戏中的人物和场景。
陆殷殷是一个美容师学徒，也就是“发廊小妹”
“想讲那个时光和场景下的一些故事，也是自己想出来的故事。”小埋向我谈起开发游戏时的一个插曲——她工作后一直在杭州生活，有一天中午，她想吃外卖，偶然看见有卖糯米饭的店铺，“温州糯米饭”，正是家乡美食。小埋想到自己很久没有回过家了，于是点了一碗糯米饭。
“很贵。温州我记得才6块钱，在杭州点过来要25。”她回忆说，“吃的时候发现，味道竟然和温州的一模一样。我其实是不怎么想家的人，可是那天特别想。”
后来，小埋把游戏里的场景设计得和老家的街道一样，小店的招牌、门面的装潢等，都尽量还原记忆里的模样，如果有记不清的地方，她还会在网上搜索街景照片。从实际效果考虑，这么做能增加场景的真实感，可是我能看出来，小埋是通过这样的方式，表达心里的复杂情感。
游戏中的场景非常接地气
细腻的心思是创作者的珍宝，不过对大多数消费者来说，创作者的自我表达并不重要，关键是游戏好不好玩、人设有没有噱头，你很难说这种想法是错误的——它本来也不是，但创作者可能会在市场的否定中失掉表达的信心。
话说回来，这是小埋第一次面对大量质疑，虽然她清楚地知道，在理的批评只有很少，大多数评论缺乏基本合理性，更像是在宣泄垃圾情感，但数量终究战胜了质量，密集的负面声音让她心里起疑：“我是不是真的做得不好？”
“我后来反思了一下，可能男角色真的有一点太……就像他们说的，‘不够硬汉’。”可是小埋刚说完，又无奈地接上一句，“但是我昨天晚上想，我设定的角色只有19岁，难道他要满脸胡渣吗？”
小埋认为，她只能尽量从自己身上找问题，反思后，她得到的另一个结论是，“我可能不应该开定制的众筹档位……可这也不是强买强卖，很多众筹项目直到结束，也不会卖掉最高的档位”。小埋一再解释，分级众筹是普遍做法，国内外都是如此。在国内，摩点平台上也有不少游戏把高级档位定价高达数万的，有玩家自愿购买，不买也完全可以。
“也许只能怪我的游戏太凉了。”小埋苦笑着说。
相信
那天下午，小埋删掉了游戏社区的应用，关掉了手机。
评论数还在不断上涨，可是小埋决定不看了。她试图把注意力转移到游戏上，几个朋友拉她一起开黑，想帮她平复心情，结果输了一局又一局。角色死亡后，等待复活，小埋的思绪又飘回帖子上。她反复想，明明她没做错事，却要遭受陌生人辱骂，到底是凭什么。她憋着一股很大的情绪，想要释放。“我要去帖子下面解释！”朋友急得快要跳起来，连忙把她拦住。等不了多久，小埋又忍不住，说她必须去讲两句……那天下午，这样的对话经历了十几次。
小埋的办公桌。她也会用这套设备来玩游戏
晚上，小埋关掉游戏，独自躺在床上，没人跟她说话，她也不知该做什么。她想睡，可是情绪在胸口激荡。虽然是和前一天相同的状态，心情却完全不同了。她坐起来，拿起手机，重新下载应用，点开了评论区。
每看过一条评论，就更想要看下一条。虽然大脑里有个声音不断制止她这么做，她仍然读完了所有留言。然后，她哭了。“可能游戏真的做得太烂了，难道我一年多，真的做了一坨垃圾出来？”
小埋把难以压抑的委屈倾倒给好友，朋友默默听过她的哭诉，反问她，你真觉得自己做得很烂吗？那先前游戏得到的奖项，那些评委都没长眼睛吗？
这句话点醒了小埋。不要自我怀疑，要理性判断，相信自己。她慢慢收拾好了情绪。她还要继续做完游戏，精力应该放在开发上。不用在意草率的言论，游戏发售时，真正的玩家给出的反馈才是真实的。
小埋再次删掉应用。她决定，这次之后，无论如何都不再理会那些评论了。
《修理行》还在继续制作，预计明年上半年发售。目前，在众筹网站上，项目已经筹集到了超过3.7万元。距离众筹结束还有46天，这意味着，数字可能还会继续上涨。
这个数字远超过了小埋的预料。由于目标金额只有1万元，众筹进度已经达到373%。在帖子里被讽刺的5888元一档（限1份），已经被人拍下；价格次高的档位，也被几名玩家买下。
众筹评论区里，有很多人鼓励小埋：
“文笔很棒，现实部分很有市井味儿；记忆部分爱情故事，又很有文艺范儿。”
“玩了Demo，感觉很不错，特别是音乐，在开始界面听了很久。”
“很不容易，加油！”
