本
文
摘
要
文/余怒
嘉树
老了我爱上萧瑟。
山坡上三两棵松树，
周围很多暗物质。
世界自己说出来。
（它说的，都在那儿。）
何谓“感觉”：雨后松针。
但没有人真的要求痛苦，
在金钟旁边，要求石榴花。
我身上的变化我知道。松针
落地时的轻轻弹跳。在我抚摸过
的树木中，唯有松树，
能够帮我平复心情。
正在衰竭
现在我甚至不能
注视一株紫荆树。
然后走过去，摇晃它，
使之散发出芬芳。
由具体的植物，
而知非我之我，
只有花朵和荚果两种形式。
所有的悲伤都具有反物质性，
或从来就没有悲伤这回事。
我盯住自己的手，
在桌面上划弧线。
似乎受什么控制。
在振风塔上
我来到塔上。
没有一个游客。
对岸的芦苇丛，
突突驶过的拖船，
觅食的绿头鸟。
这是由黄昏弯曲而成的世界。
其中，斜坡屋顶、折腰屋顶，
一座塔：它被我置身的空。
这些可用以解释梦境。
我们是时间性的动物，
又有着间歇性，同时
并存，是行星也是流星。
在振风塔中
我来到塔中。
中间一根柱子。
木制的，上面有留言，
一些符号，指甲的划痕，
对某人的呼唤（“她是
一个可放大缩小的模型”）。
现在，只有“此刻”这个
有形物，而不是自塔顶
悬垂下来的这根柱子。
我思考它们，但要谢谢感官。
它与筑巢于此的母斑鸠的感官
有一些不同。
玻璃塔
黄昏时，满目的
斜曲线和圆柱体
飘浮在空中。
这是快下雪了。
那些忧郁的建筑，
教堂、图书馆、医院大厦，
无一物因其静而独自存留。
我站在窗边，学着观察星星，
想想它们，再想想
一些更遥远的事情。
我真该是一个瞬间，
或一座关得住瞬间的玻璃塔。
不仅仅因为寒冷
冬天带来许多问题。
山上积雪，爬不上去。
爬上去也四顾茫茫。
在山顶上我想
那被人称作“我”的
一团东西它是什么？
还有河水问题。古老的水中生物。
我看见一个人，抱着
湿衣服，坐在铁栏杆上，
双腿悬着，望着河面。
他在盯着什么东西看。
波浪因为不动而不像波浪。
不速之客
冬天让我们知道，
忘了其形体的某个人，
并不存在于身体之外。
她来敲你的门。
此时若没有
一点儿惊讶，
那即是直觉。
树上结了个很小的果实。
你爬上树梢，摘了它，
将它与周围的一切剥离。
那是关于时间的科学（关于她，
她的外在表现），尚可让人接受。
雪霁日
天亮时雪停了，
有突然挣脱之感。
桥那边，一个人
慢慢倒向冰面。
冰窟窿里的冰渣。
地球停转般的死，
冰柱融空般的死。
倘若说正在死，或
自我完成：扑腾或游动。
我时常觉得自己
是个回忆型病人，
还记得那么多失败。
什么
水面上踩水的孩子，
一定看到了什么。在水底。
他扭头朝我张望。
我装作没看见。
在溪间斑驳岩石上，
我坐着，没有动一下。
没有一个我愿意光身
与之交谈之人，但此间有正在
结果的山楂树、枣树、毛栗树。
在它们的下方，
水中足移动轻柔。
清澈里寂然无声。
不可见的
此刻安静表示：
时间将在早晨
追上我们。
在窗前，我轻声说：
“谢谢光。”它使这个房间
扩大了一倍，却仍然
保留了一些东西。
那里你站过的地方，现在
是一个空洞（还在移动呢）。
我看不见它的里面但
触摸到它的边缘，就像把手
放在裂开的带刺球茎上。
早上诗
早上醒来想到的事
首先是：我还活着，以及
继续活着有什么新目的。
为快乐原则建立行为模型：
鸟儿——飞；萤火虫——闪光；
溪石上螃蟹——举着双螯；
然后是她——在床上，
想着雨中的苹果。但早上
太冷，容易因此被伤害。
状态
“我看”且“我触摸”，
直到肯定为止。
忘记无益于身心的知识，或觉察
哪儿的构造和比例关系不对。
在水中，反复擦洗一块石头，
我对自己说：这真的是石头；
爬上一株山楂树，找到
若干颗山楂：肯定这是山楂树。
无疑，我也在这里。一直匿名。
停留
田野里有那么多
诗人喜爱的意象，
而我认识的诗人都那么悲观。
有龙舌兰和高大栗树之墙的春日，
像痛苦和甜蜜专门围绕我而建的石头建筑。
同样的情形：图书管理员在图书馆；
惧怕变化的老人，被养老院孤立起来，
因其珍惜“这里的”，
不允许有物被移动。
雨后心境
雨后，我学会了辨别忧伤，
它是哪一种以及它的根源。
我想我可以接下来读读书，接下来
想想某些人。雨这么好，为了所有人。
充满灰尘的一团冷空气，旋转旋转，
而后，停下来。总得停下来。
我洗好茶具，等待约好的来客，
在屋顶很高的房子里，有节奏感
的声音很纯净。耐心很清晰。
库布齐沙漠
快乐本身是沙漠，我们
不必亲身前来。
雨的气味，在最下面的一块岩石下。
渴者蹲下来，嗅嗅矮灌木。
那里举着尾巴的褐色蝎子
仿佛挣脱了意识一般闪过。
听着旁边的人走在沙丘上的声响，
某些方面我信任自己的绝望，
忽略它做过的一切。
海边事
朋友们游向大海深处。故作惊慌
的叫声在波浪声中渐小。在阳光
流泻于竹节棕榈巨大叶子的斑驳下，
我把双脚伸到沙子里。想象我死后
的第一年，这些朋友会怎样想起我；
第三年。然后第十年。海水怎样
把沙堆抹平。不再徒然挣扎——
那颗原本在身体里的心，现在贴着
海面飞行，如海鸥上下，自行其是。
树下诗
风和日丽而有立体感。花坛边，
一个男孩在往楼上的一扇窗户
投球，一个男人坐在轮椅上（有时
转动轮椅）笑着望着他。
一天不会属于某一个人，
除非他将它作为羞耻日。
站在两棵树之间，双臂悬于
树干，我欲将自己弹射出去。
想了想，又放下。这是花楸树和梨树。
对于厌倦来说
对于厌倦来说，
潭水之深是多余的。
衣服被溅湿。探求意义
的行为被人讥为愚蠢。
在朋友经营的农家乐瓜田里我忍不住
和其他人一样许了愿。结出幼小西瓜
的那几根青藤蔓被脚踩踏。
世上有很多种悲伤，我只有
寥寥二三种。愿我不必消失。
我们身边的
远处是一种总和，值得眺望。
试着把“远处”放回远处，不去动它，
如同对待真理和她。
更好的生活。更傲慢的寂静。
就像为机械表设计了“嘀嗒”。
一个人在夜里敲打铁块，声音
穿过杂树林而减弱。很多自由落体，
不顾我们而落。这些仍然
在我们身边。这些我觉得都很好。
任何时候
任何时候，我们都
自以为在时间里。它是
外壳而我们是它的心跳。
在晚上，用文字或图案
记录下这一天，包括
臆想和自言自语，
水中鱼发出的折射。
这些是我们活着的证明。
看到即是证明。闭目体验必然。
【作者简介】
余怒，当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》，长篇小说《恍惚公园》。获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、华西都市报“2019年度十大诗集”（诗集《蜗牛》）等奖项。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxd *** ，报料QQ：3386405712】
