在米北庄，集市+电商，连接起了全国9成生老病死的故事。

天下网商记者 李丹超

8月13日，距离中元节还有2天。河北雄县，中国殡葬第一村米北庄，开集。

此时的米北庄，陷入一种耀眼的彩色，原本宽约六七十米的通道全摆上货品，最窄处，只容得一辆小货车通行。

这可能是全中国最具反差感的集市。街长一公里有余，商户上百家：一边，是全国最大的殡葬用品批发集市，俗称“死人一条街”；另一边，几十个售卖日常用品的摊位整齐排列，关照着当地人的衣食住行。

然而，伴随着京津冀一体化的加快，在当地人看来，米北庄这个线下集市可能会被搬迁，热闹散去。好在很多生意在线上，有手机在，他们的心就踏实。如今，米北一带光在阿里1688线上的卖家将近120家，采购商大批从线上涌入。

约莫8点，王芳来到集市，准备给网店淘点货。她和丈夫杨利开了网店卖殡葬用品，过去的七年，小俩口轮流，每天都要来这里拿货；过去的七年，有8000多个买家通过网上找到王芳和杨利，他们的亲人或卧于病榻，或已垂暮，或已离开人世。

在米北庄，集市+电商，连接起了全国9成生老病死的故事。

魔幻奇市：一条街关照“生死”

白天的米北庄集市，像极了中国其他近十万个专业市场，凡是自家“绝活”必是要摆在门口醒目位置。

这里做的是“死人”生意，画风因此极为不同：整个市场殡葬用品种类超过一万种，各家店门口摆花圈的、立“童男童女”的、放一堆纸活纸花的、站一群孝服模特的，殡葬所需之物应有尽有。

但若是沿着集市往西，走出“死人”区后，会看到几十个摊位整齐排列，有卖衣服的、有卖日用品的、有卖蔬果的、有卖米油的，关照着当地人的衣食住行。

中国人做生意看重彩头，也讲究禁忌。但在这里，一切“准则”都失效了。

米北庄集市，长一公里有余，商户上百家。这厢店里，外形精巧的骨灰盒成了办公桌上的收纳盒；那厢店里，为了试试新冰棺的制冷效果，老板决定冰镇一个西瓜；忙累了的工人，铺上一件孝服席地而睡；放假的孩童，拿着五彩的纸花玩耍嬉戏。

对米北庄的孩子们来说，殡葬用品就是品类多样的玩具

“这对我们来说，就是一个产业。”做纸活和花圈生意的冯子川，办公室里摆满了殡葬用品，老板椅背后，“生意兴隆”的牌匾被一个立着的花圈遮去大半，花圈上“一路走好”几个字格外醒目。他笑笑说，“外面人看着别扭，里面人觉得 ‘真没啥’，就想让客户来了能多看几件我的产品。”

冯子川从没注意过这个细节，回头一看，自己也忍不住笑了

冯子川是王芳和杨利的供货商，也是二人这几年的铁哥们。

做殡葬生意七年，王芳和杨利的朋友几乎都在米北庄。

七年前，王芳和杨利打算在网上开店，因为自家没有工厂跑来市场找货。走进一家铺面，发现老板娘竟是高中同学，看着小俩口囤货资金少，老板刘振伟当场答应可以“卖一件拿一件货”，顺便还介绍了隔壁铺面的冯子川。

就这样，三家人合作至今，成了多年好友。

“做这个行业之后，除了要好的几个大学同学，其他的基本都不联系了，怕他们忌讳。”七年，王芳和杨利的生活每天三点一线“家里、市场、物流公司”。因为行业特殊性，集市上的年轻人，朋友圈几乎都被局限在了米北庄，人人如此。

跟着王芳逛集市的一路，她兴高采烈地介绍着身边的同行者，看到有行业外的“新朋友”，年轻人们总会投来好奇又羡慕的眼光。

拉货被拒载、亲自试孝服

虽被称为“死人一条街”，但终究，这是活人的生意。

杨利本来在北京工作，王芳则在雄县县城，因为表弟电商做得不错，两人决定接手王芳父亲的殡葬用品生意试试，这才一起辞职创业。

2012年，两人新婚不久，开了淘宝店“永福园”。

那几年，电商大部分行业已狼烟四起，但网上卖殡葬用品的，极少。“还是个冷门行业，几个产品上线后很快卖到行业类目第一，利润也高。”杨利回忆，一个骨灰盒成本两三百块，卖六七百块没啥问题。

中国人崇尚“死者为大”，丧事在中国传统文化中的重要程度与喜事并列，这让殡葬在很长一段时间都是暴利行业。

一辆物流车正在装货

相传米北庄制作殡葬用品清朝就有，从纸花手艺起家，如今占据全国市场90%有余，从业人员数万人，年产值有数十亿之多。集市上有对开餐馆的夫妻都振和张彦香，看着周围卖殡葬用品的商户赚钱容易，关了餐馆、重新装修，卖起骨灰盒来。

“后来我们又在1688开了店，当时网上做殡葬批发的更少，米北庄有天时地利。”王芳曾在一家电商公司做美工，在产品图片和文案设计上都是完美主义者：图片要有美感不吓人，文案要有温情不做作，各地风俗得烂熟于心。杨利摆摆手说：“我上传的文案和图片她都不满意，所以我只管接单和发货。”

现在，米北庄一带在阿里1688上的卖家将近120家，占据了线上销售殡葬领域商家数的40%，采购商大批从线上涌入，这里成了殡葬硬通货的中心。

三十年前，王芳的父辈们背着叠好的纸花去南方推销；三十年后，王芳们带着一部手机、一辆车，通过电商把米北庄的货卖到全国各地甚至海外。

大约2015年左右，王芳和杨利感受到了危机：聊很久的客户找到了更便宜的替代款，批发价两三百的骨灰盒成交价再也没超过四百块，集市的那条水泥路被物流车轧得坑坑洼洼。

米北庄做电商的越来越多，物流车频繁从集市开过，路面早已凹凸不平

殡葬用品终究没绕过“特殊行业”的电商之困：货都装上车了，司机一看是冰棺，一口回绝；没人愿意当模特，遇到要试孝服寿衣大小的，卖家只能自己上阵；行业抄袭模仿门槛不高，价格战不断压缩利润空间。

孝服大都用的假模特，碰到买家点名要看卖家秀的，老板只能自己试穿

都振和张彦香已经卖了十几年骨灰盒了，每年上新量大，他们为此囤货1000多万，但夫妻俩不打算再换行业了。

“市场在这，全国各地的殡葬企业都会把货拿过来，各地的买家也会继续选择米北庄，他们相信这里。” 从原材料到成品这条完整产业带，吸引着很多外地殡葬企业来这里租铺面，张彦香说，利润低一点没事，这行做久了，越来越感觉是行善积德的事，父辈的产业应该守下去。

无关其他，唯有寄托

“亲，有什么需要帮助的吗？”

电话那头一阵沉默，王芳没有继续说话，等待几秒后，传来低低的声音：“我妈刚去世，但我不知道需要准备些什么？”

做殡葬生意，面对的客户除了批发商，大都刚刚经历和亲人或朋友的生离死别。“很多人打电话过来，沟通的时候会哽咽，我就静静地等对方情绪缓解了再聊。”王芳和杨利整理了很多聊天禁忌：不能催对方、不能说“再见”，多听少说、聊天表情只保留拥抱和握手。

王芳正在集市淘货，买家对材质环保和质量要求越来越高，她要货比三家

七年，8000多个买家找到王芳和杨利，他们的亲人或卧于病榻，或已垂暮，或已离开人世。小俩口明白，殡葬买卖双方，不是纯粹的买卖关系，此时的他们更是一位抚慰者。他们因此排出严格的“值班表”，保证买家随时能找到他们。

一位北京的老阿姨，医院给老伴下了病危通知书后，她让孩子在王芳的店里定制了最贵的寿衣，原本三天才能做好，谁知第二天老伴病情加重。王芳直接从店里挑了三套寿衣，杨利开着车从保定直奔北京积水潭医院，“145公里，1个小时15分钟送到，吃了张交警的罚单。”

一位湖北的女士，来给病重的母亲挑寿衣。“想挑个喜庆的颜色，我妈喜欢。”寿衣送到后大约一个星期，王芳收到了这位女士的留言：“买的寿衣没用上，我妈病情稳定了。她说寿衣很漂亮，我先替她收起来了，非常感谢。”

“当你得到这些回馈的时候，会觉得这门生意特别有意义。”遇到好的产品，王芳会认真地给它取个名字，她记得有一款取名“落叶归根”的骨灰盒在她的网店卖得特别好。

这几年，受环境整治影响，米北庄很多传统殡葬用品生产企业被关停了，集市上出现越来越多“电子祭祀”的商铺。人们对于殡葬用品的选择，也从传统的烧黄纸、烧元宝，演变成更具个性化的产品和更环保的祭祀方式，无关其他，唯有对亲人的寄托和思念。

比如纸活，在米北庄，当代人生活的一切用品都能被做成纸质工艺品。“很多人会买‘飞机’，因为觉得亲人总有一些地方生前没去成。”王芳遇到过很多浙江、福建的客户，几乎每年都要来买“飞机”。

后来打听到，这些买家有亲人去了台湾以后直到去世没能回来。很多台湾老兵去世后，大陆的亲属会在大陆造一个“衣冠冢”，慰藉故人。王芳说：“他们想法很简单，定架‘飞机’，期盼亲人能回到故乡，落叶归根。”

当代人的一切用品都能被制成“殡葬用品”

傍晚六点，物流公司发出当日最后的订单，集市长夜开启。王芳和杨利平时住在雄县县城，此时他们会先回家吃饭，再谋划去酒吧或电影院享受一段闲暇的时光，但对于更多的集市年轻人来说，他们大都住在米北庄，苦于寻夜生活而不得。

“赚了钱没地方花，也没时间出去花。”无论行业竞争多么激烈，专业市场给当地年轻人的红利依然在延续，冯子川算了算，一年挣三四十万还是有的。

像米北庄这样，在全国多地，一个个特色产业带因为阿里，继续着县域经济致富的使命。目前，阿里县域卖家年销售额top100的门槛，已提升到2亿元。

为了满足这些年轻人，米北庄集市也在发生变化：新开了两家微整形美容机构，超市的货架上摆放着十几元一瓶的星巴克咖啡和各种进口饮料，大街上一块读书会的广告牌赫然矗立……