本
文
摘
要
前些日子，被戏称为“币圈茅台”的Luna币，崩盘了。仅仅一个月，Luna币从一枚119美元，跌到一枚不到0.0002美元，狂砸99.99%，让无数人在一夜之间血本无归。这其中，就包括至少20万名韩国人。根据《朝鲜日报》的报道，伴随着Luna币的跳水，在谷歌上用韩文搜“麻浦大桥”的人数直线上升。而麻浦大桥，正是韩国最有名的自杀圣地之一。·麻浦大桥并且，似乎有人已经付诸行动了。6月29日，韩国警方在莞岛郡的水港里捞出三具尸体——一对夫妻和他们10岁的女儿。据调查，这对夫妻很可能因投资失败而选择携女自杀，而他们的投资标的，正是当时正处于高位的Luna币。·从自杀现场捞出的汽车为什么有如此多的韩国人投资加密货币？而他们又为何如此疯狂呢？我决定去韩国的加密货币论坛上转转，找一找答案。Bitman、DC Inside、Coinpan……如果要用一句话概括这些韩国的炒币BBS，那便是：韩国loser们的逐梦生活记录版在这些论坛上发言的韩国人，大多都是年纪不大，收入不高，和爸妈生活在一起的小伙子。除了炒币，它们平时最喜欢的东西，就是幻想漂亮女人。偶尔，甚至还会把自己的 *** 实录传上来。·因诱拐小学生而被抓，什么烂人而这样一群人，他们自然不会探讨什么比特币的去中心化价值，什么区块链对WEB3.0的未来影响之类的大概念，他们所关注的只有一件事：如何靠炒币赚钱翻身，或者，用他们的话来说，如何“毕业”。所谓“毕业”，大致可以理解为“赚够了”，理解为炒币赚到一个具体的数目后，就选择收手了。在那些“毕业的告别帖”中，贴主会分享出自己的交易心得，有些还会做现金抽奖回馈网友，以此来换取大家的祝福与嫉妒。那该如何“毕业”？在这些韩国炒币论坛里，技术面的分析是绝对的主流。你可以在那些韩国孤独死的独居者的房间里，看到贴满墙的加密货币走势图。也可以在论坛里，看到一些炒币客对着起起伏伏的图表走火入魔，声称在这其中看到了人脸和可爱的小动物，并将之看作是大涨的吉兆。技术分析的效果似乎并不算好。因为赚钱而“毕业”的帖子凤毛麟角，而与之相对，因为赔钱而“破大防”的帖子，则到处都是。大致来说，这些脏话连篇，充满绝望的亏损实录，大致可以分为3类。首先是暴怒。当一 *** 亏损来临时，韩国的炒币客们便会开始砸东西。要么就是把手边的平板和显示器砸碎屏，要么就是把冰箱门拆掉，把电风扇扔到墙上。·机翻有些人甚至会砸自家的窗户玻璃，砸到拳头出血。而当最初的愤怒消退，韩国的炒币客们便会开始诉苦，开始在论坛上写小作文，其内容相当符合“赌狗模板”：有人亏掉了25亿韩元，不知道怎么跟有高血压的父母说；有人虽然赔了个底朝天，但还是厚着脸皮向父母借钱；有人把用来创业开便利店的钱拿去投资比特币，然后赔了个精光，现在不知道下一步怎么办；·机翻还有人，则在一波熊市后，直接觉得“不如死了算了”。在DC Inside的比特币讨论版，平均每翻几页，“自杀”这个词就会出现一次。·机翻比如有个31岁的哥们儿，在炒币赔了1.5亿韩元后，用他的最后一点儿钱，买了三瓶烧酒和一些香烟，打算享用完就去“重开”。由于天气太冷，这哥们只喝完了两瓶烧酒，就失去了自杀的勇气。他回到家，开始看动画，自称靠二次元获得了治愈。接下来，他准备重头开始，而第一步，就是向他的老妈借钱。“赢了荣华富贵，输了街头受罪“，在互联网上，韩国青年一代的炒币客，或许是这两句话最坚定的践行者。然而放眼整个南韩社会，你会发现对于加密货币的狂热，绝不仅限于二三十岁的青年人。往年轻了讲，韩国的一些高中曾不得不出台政策，禁止本校学生购买或用本校的电脑挖比特币。往年老了讲，在去年6月，韩国爆出一起涉案金额高达3.85万亿韩元的虚拟货币诈骗案，其中大多数受骗者都是老人。在2017年前后，全世界有五分之一的比特币交易在韩国进行，最疯狂的时候，比特币在韩国的销售价格，甚至要比国际市场贵20%~40%，溢价极其严重。而到了现如今，在这个国家，有10万人持有1亿韩元以上的虚拟资产，2成的网吧正在昼夜不停地挖矿。从首尔足球俱乐部内，传出了队员因炒币上头而不再专心踢球的传言；讲炒币暴富的韩文小说《我们想去的地方》，一经上市就火爆全国。这种全民炒币的疯狂到底从何而来，而这种疯狂，又为何会如此持久呢？一言以蔽之，韩国人并不是只对加密货币上头，只要跟投机（注意，不是投资）沾点儿边的东西，都能在这个国家引发狂热追逐。在二级市场，韩国的散户在今年3月刚刚 *** 原油，向一支俄罗斯的ETF里砸入了史无前例的180亿韩元。在许多孤独死的韩国人家里，警方都找到成百上千的彩票券，而在韩国的上班族之间则一直流传着这样一句话：“上班常备两张纸，一张是彩票，一张是辞呈。”·油管上的彩票视频最神奇的是，根据SEIBro4今年5月的报道，三星电子现在有超过35万名年龄小于20岁的股民，在该公司今年的股东大会上，人们甚至看见了小学生的身影。2017年，当比特币在韩国掀起一股旋风时，多家韩国媒体都将“가즈아”选为年度词汇。翻译成中文的话，这个词相当于“冲呀”——它经常出现在和投机有关的语境当中。当股票和比特币暴涨时，社交媒体上的投机者们，便会大批量发送带有“가즈아”字样的表情包，如同念诵咒语一样，祈求涨势永续。而当暴跌来临时，投机者们同样会发“가즈아”，只不过他们会在这个词前面再加上“汉江（한강）”两个字，以此来表明自己现在想死的心境。这一切疯狂投机行为背后所掩盖的，则是一个相当令人无奈的事实：投机，可能是韩国人，尤其是现在这代韩国年轻人唯一能够用来翻身的方式了。正如《从奇迹到海市蜃楼》这本书中所写的那样，自1997年亚洲金融危机起，经历了劳动改革和大规模裁员合法化后，那套“只要勤劳就能致富”的叙事，就再也无法在韩国社会继续适用了。取而代之的，则是一个收入增长缓慢，工作非常不稳定的“新常态”。伴随而来的，还有快速加剧的贫富分化：前10%的韩国富人占了所有人总收入的59%；“金勺”阶级富裕家庭能在首尔买的房子，“土勺”阶级凡人家庭，这辈子都买不起。这样的现状，直接将韩国年轻人的心态推向了两个极端：一端，是追求极致稳定。在今年韩国雇主联合会所公布的求职意向调查报告里，想要成为公务员的年轻人数量，占到了总数的36.8%。公务员，在韩国则被称为“神的职场”，是绝对的“铁饭碗”。而另一端，则是 *** 全部人生。从2003年到2008年，韩国的个人基金账户数量翻了6倍不止，而到了现如今，该国个人投资者的数量已经超过了全国人口的五分之一。年初，Cookie News做了一项调查，有6成的韩国受访者都对从股票、彩票和比特币中获利持积极态度。“大众投资文化”“投资没商量（묻지마 투자）”“比特币的核爆点”，诸如此类的词语描述着韩国人对于投资的狂热，也承载着他们对于改变自身命运的渴望。所以，当一个“土勺”发现，他拼死拼活，加班干了一年的总收入，仅是一个“金勺”月薪的三分之一时，他会选择安于现状，还是选择赌上自己的一切搏一把呢？答案，已经呼之欲出了。就是因为这样，在2017年末，当韩国的官员们准备出台政策，限制比特币交易时，他们收到了一份足足有28万网民签名的，反对该政策的 *** 书。在当时的加密货币论坛Bitman上，有一个与该 *** 有关的帖子，被人们顶到了最高层，该贴主在里面这样写道：多亏了比特币，我们现在可以做一个从未有过的幸福梦了。我或许可以在这个房子贵得离谱的国家里拥有自己的房子。我也许可以一边谋生，一边做我想做的事情……韩国 *** 说这些规定是必要的，保护人们远离高风险的 *** ，但我们认为它们剥夺了我们的梦想。请不要带走我们的希望和梦想。于是，越来越多的韩国人，就这样站到了名为投机的悬崖边上，纵深一跃，义无反顾，要么冲上云霄，要么粉身碎骨。设计/视觉 Elaine
