本
文
摘
要
东长安街上的“小街”
入学后的第一场电影是儿童电影院的包场，那是我第一次认识东长安街上的这条小街。小街在东单到王府井的东长安街北侧，自始至终没有它自己的街名，属于东长安街的一部分。
小街原本是东单头条，八国联军占领北京时拆除头条，以后逐渐出现出现一些建筑，从外国人绘制的使馆区地图看，墨西哥公使馆曾经在小街中段某个位置。1958年扩宽长安街，因为小街地势高，遂砌了一堵由低到高的墙与长安街便道隔开，高墙里种植灌木，有假山石，成为路人休闲歇脚的街边花园。小街北侧是一座座老式洋房，南侧的花园绿树成荫，路上没有车辆行驶，是条既美丽又有情调的“步行街”。
小街东口是叫做“东单食堂”的饭馆，饭馆正面半圆形设计和木框玻璃窗，看着有些临时建筑的简陋感，它在东单菜市场东门和南门的把角，因此菜市场大厅有个“拐把儿”。饭馆属于大众消费档次，紧凑的餐桌上有盛酱油和醋的白色粗瓷小壶，筷子放在铁皮筷子盒里，到饭点儿时就餐的络绎不绝，大部分是下火车或上火车的外地客人。
50年代初期，东单食堂还是个卖豆浆油饼的早点大棚，随着需求发展，在菜市场东南角建起东单食堂。食堂除去照常供应早点，还增加了午餐和晚餐。中学时我和几个同学去过一次食堂，记得里面卖的是简单的家常炒菜。70年代中期以后来京的外地人剧增，从北京站出来去王府井和天安门必经东单食堂，因此在食堂吃饭成为外地人首选，大食堂为了更好地满足大众，取消缓慢延时的炒菜，从第一机床厂购进饺子机，卖起了肥膘肉馅儿机器饺子，同时经营凉菜和酒水。几台机器轮番包饺子也供不应求，大食堂和“一机床”合计，机器进行了改造，加快了包饺子速度。开始卖饺子时还按两数个，后来人多忙不过来，大概其一笊篱一盘就上了桌。到了80年代中期，大食堂翻建，改建后的大食堂名称改为东单快餐店，结束大食堂二十年来的历史。
食堂西边是东单菜市场的两个南门，进入南门是蔬菜副食大厅，东门的“拐把儿”成为一个售货小厅。菜市场的蔬菜品种齐全，清晨没开门便有候着的。过年时更是热闹非凡，附近和远道市民都来这里选购年货。我家平日买菜大多在附近菜店，年节时才频繁出入菜市场。住平房的过年时买回去的鱼和肉用盆子扣在当院冻着，住楼房的则用网兜吊在背阴窗外，等到天气转暖，再不舍得吃的东西也吃差不多了。
东单邮电局在东单菜市场西墙外，建于上世纪40年代初，北京解放被接管后继续邮电业务。上中学时家人分散在外地，需要我不断地写信汇报我和妹妹的生活身体情况，胡同的老人给插队的子女写信也找我代笔，所以和邮局打交道的经历比别人多些。信一般投到南小街“二店”（南小街第二副食店）对过药店旁的邮筒，取款或取包裹在东总部胡同西口的小邮局，汇款和寄包裹去东单邮局，觉得邮局大些邮寄速度便快些。有时逛东单和王府井顺便去东单邮局送信，玩疯了也经常忘记，一封信在兜里揣好几天是常事儿。
东单邮局西邻是外贸部招待所，两扇灰色大木门不常开，出入走旁边的小门。因为外贸部和煤炭部在东长安街上，东单北大街上还有煤炭部招待所，这样安排大概是为了方便外地来京公干住宿。70年代末我送几个大连退伍战士途经北京，为他们联系的住处就是东单的外贸部招待所。八九十年代，这类部委招待所走向市场，煤炭部招待所成为东单宾馆，外贸部招待所改为对外开放的“金房子”。招待所往西是青年艺术剧院剧场，剧场东侧有廊子，玻璃窗里展出剧照，去儿童电影院看电影会漫不经心地去看相片，但是并不感兴趣，话剧艺术还没轮上我们欣赏。
青艺剧场前身是上世纪30年代意大利人建的国际电影院，“日据”时期挪作他用，日本投降后民国 *** 将房产退还给意大利人继续开电影院，后因经营不善，转手卖给英国人改名为美琪电影院。意大利人虽不善经营但运气好，没两年北京和平解放电影院被接管成了青艺剧场。青艺剧场门前空场宽阔，高于小街二、三级台阶，一直延伸到儿童电影院，其间有一段西式围墙，几栋颇具想象的老旧洋楼里是青年联合会所在地和“青艺”宿舍，还有一个名为“丽通”的狭长百货商店在青艺剧场前的街边上。
儿童电影院的历史比青艺剧场早，因为东交民巷是使馆区，王府井、东单和朝内南小街周边住了不少外国人，为其服务的餐饮娱乐和宾馆饭店在这一带很普遍。儿童电影院是上世纪初期外国人建的平安电影院，建国后成为深受孩子们欢迎的“儿影”，附近小学校包场多选择这里，记得《小魔桌》、《小铃铛》、《鸡毛信》、《英雄小八路》等一大批儿童电影几乎都是在儿童电影院看的，尤其是苏联童话电影《小魔桌》中的“小魔桌，小魔桌，好酒好菜摆满桌”，在那个物质生活不充裕的年代给孩子们带来许多美好幻想。
儿童电影院西面是百货大楼江苏商店，年少时的记忆不可靠，江苏商店似乎占据一座绿色瓦楞铁覆顶的红色洋楼一角，或者是座独栋建筑，有个露天楼梯通向店内。据说洋楼曾经是法国人建造的饭店，在长安街上很容易发现这座漂亮建筑，80年代途经小街，记得邮电出版社在洋楼里面办公。
我从小生活在胡同，各种平房司空见惯，童话般美丽的西式洋楼于我极具吸引力。小时候走东交民巷，我会站在高台阶上目不转睛地盯着对面洋楼，楼梯拐角的雕塑，形状怪异的窗子都魔力十足，尤其是楼顶上的小阁楼，我感觉那是个神秘所在。识字以后开始看 “字儿书”，喜欢《小布头奇遇记》、《唐小西在下一次开船港》，大点以后读了马克·吐温有意思的《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》等小说，所有的神奇充满想象地塞满脑袋，经常幻想一束阳光照射进阁楼，在布满灰尘的杂物中发现祖父留下的藏宝图。对阁楼的神秘感觉影响了我很多年，以至以后买房选择的都是顶层，真的构建出一间小阁楼，我说那是送给儿子的礼物，后来成了储藏室，一些舍不得扔的物件堆在里面，儿子毫无兴趣。
接近王府井南口是国家海洋局，三层灰色民国建筑，早先是北京电报局，以后成为国家海洋局机关，从有关王府井南口的老照片上可见这座方方正正的三层楼房。
我曾经查阅过老地图，地图显示长安街位置东到东单，西至西单，尚未打通到建国门和复兴门，而从地图标记的建国门和复兴门的名称上看，地图是“光复”后民国时期绘制，因为日本人占据北京后在东西城墙扒开两个豁口，东叫启明门，西叫长安门，日本投降后改为建国门和复兴门。在东长安街北侧小街上有美琪电影院、平安电影院和电报局，电报局位置用“双圈”标注，显然当时电报局的功能和作用是十分重要的。
小街在王府井南口是下坡，坡下有出售报刊的小亭子，有卖大碗茶的摊贩，一碗碗凉茶上盖着方形玻璃片，夏天口渴喝上一碗顿感清爽。王府井便道上有老式铸铁消防栓，上面的零部件被好奇的孩子们抚摸得铮光瓦亮。王府井南口西侧还没建起高大的新北京饭店，老京汉铁路局那座三层红砖带廊柱的楼房是北京铁路局，它东侧的稻香春糕点店把住王府井南口迎来送往。
小街和长安街的便道之间是一堵高墙，我们称它高台儿。高台儿内侧种植灌木，有假山石，是北京比较少见的休闲式街头花园，白天为逛王府井的人们提供休息，傍晚则是年轻人逗留场所。
高台儿东起点与东单菜市场靠西侧的南门平行，圆形起点处常堆积尚未清理的菜市场腐烂蔬菜，高台儿由低渐高，在儿童电影院对过位置有通长安街的出口，从小街下十多级台阶可去往长安街上。过了出口，高台儿继续向西，直到王府井南口。孩子们往返东单和王府井乐意选择“惊险”的高台儿，高台儿上是两面慢坡，我从小恐高，从来不敢走外侧坡面，高台儿最高处距离长安街便道高约2米，高台儿平面宽约60公分只可单人独行，遇到对方来人双方必须侧身而过，每到这时，我会首先占据内侧坡面主动让路。
高台儿下的东长安街便道宽阔大气，生长着高大挺拔的大叶杨树，风儿吹过，杨树叶子哗哗作响，秋日里一面绿一面白的巨大叶子随风飘落铺在便道上，我们从高台下去捡“老根儿”。长安街上行驶的汽车不多，有上海牌轿车和苏联的伏尔加、胜利20、波兰的华沙，也有少量美国福特、别克、雪佛兰和苏联的吉姆，偶尔看到一辆红旗轿车驶过，我们会非常激动，大声争论是一面红旗还是三面红旗。
时间到了80年代，那是北京城的最后时光，城市尚未“肢解”，委婉深邃的胡同依旧安静古朴。那时我住在复兴门，工作在建国门，每天骑自行车往返在东西长安街上迎接朝阳追逐日落。写这篇回忆时忽然想起东单牌楼和西单牌楼的两块匾额“就日”和“瞻云”，那几年不经意间我享受了长安街最美丽的两个时刻，而高台儿上的小街则是十里长街上最迷人的一段。
（作者：三皮）
