本
文
摘
要
1988年夏天，20岁的廖昌永坐了两天两夜火车从四川来到上海。大雨中，他脱下临行前妈妈一针针缝出的新布鞋，塞进背包。一双赤脚，像走农村的田埂一样，走进汾阳路20号上海音乐学院的大门。
一晃30年多过去了，廖昌永还在这里。立冬这天，上海降温了，走出汾阳路20号，他裹紧上衣，几步拐到复兴中路，过马路钻进热闹的黑石M+园区，踩过许多飘落的梧桐叶。
落叶季，“梧桐·名家汇”第二季收官，廖昌永带着学生们登台，几十位观众是徐汇区天平街道的居民。这让他想起自己当学生的时候，曾跟随恩师——被誉为“中国夜莺”的周小燕，在社区为居民演出的情景。
“周老师在世的时候，我每个星期都会去她那儿上课，唱给她听，就是为了检验自己技术是不是变形了，曲目合不合适，唱得对不对得起观众。现在，我依然喜欢课堂，喜欢跟学生们教学相长，因为歌唱是一辈子的事业。”
《声入人心》后，上音报考人数曾成倍增长
一位歌唱家、音乐学院院长，接连出现在《声入人心》《中国好声音》的舞台上，有人称赞，也有人质疑。
“对我来说，音乐没有高低，只有好坏之分，流行音乐也有不少有品位的好作品。”廖昌永说，“参加这些节目，我有我的私心：我很想知道，现在的年轻人喜欢什么音乐。他们视野开阔，听得很多，流行音乐也有灵魂、蓝调、说唱等类别，我想多看多吸收，跟年轻人同频共振，保持年轻的艺术视野。”
周小燕当年也是这样。廖昌永记得，那些年自己从国外演出回来，给周老师带的礼物总是最新的唱片和最新的乐谱，周老师总是乐此不疲地听他讲述全世界最好的歌剧院都在排什么戏。
这也许就是周小燕“不老”的原因。“你知道吗？她95岁的时候，还问家里的阿姨：等我老了，自己不能坐了怎么办？她从没觉得老，即使不能出门，她也总是通过我们的眼睛看世界。”廖昌永说。
他还记得第一次现场聆听世界级音乐会，是1992年在旧金山歌剧院学习。一个月的时间，他如饥似渴地听了多场音乐会和歌剧。在那之前，只能靠听唱片。
那时候太穷了，每个月能吃饱饭已是万幸，没钱买唱片，只能在上海音乐学院的音响室里反反复复听卡带，直到把它听坏。而到了信息时代，一切都唾手可得。“我很羡慕现在的学生们，我多希望能够晚生20年，重新去学习，相信会比我那时候进步更多。”
廖昌永透露，《声入人心》第一季结束后，上海音乐学院报考人数从1000人涨到3000人，第二年又从3000人涨到6000人，光声乐系一年就有2000人报名。“如果这样一档节目让大家更加亲近古典音乐，何乐而不为？”
《声入人心》给许多年轻人带来了“流量”，廖昌永在录节目时就曾对他们说：“我觉得流量和艺术并非相悖，许多大艺术家都与流量相伴。但流量是把‘双刃剑’，你要是把它呵护好了，它是你事业的助力；如果骄傲自满，对自己要求降低，这把剑就会伤到你。只有踏踏实实走好每一步，学好每一个篇章，流量才会长久，而非昙花一现。”
唱外国歌让外国人信服，唱中国歌让中国人喜欢
一件中式对襟上衣，一副无框眼镜的廖昌永，讲起中国艺术歌曲，总有说不完的话。
“丝不如竹，竹不如肉。”这句古话，廖昌永在和妻子恋爱时就深有体会，那时候他骑着自行车，给后座上的她唱过许多歌。
“从人的嗓子里发出的声音，可以有暖色调、冷色调，有轻有响，有快有慢，有色彩的变化。它就是最灵动的乐器，随着感情的变化，可以愤怒、开心、忧郁，也可以幽怨、倾诉、深情。因此，唱歌不是有技术保障就够了，还需要深厚的人文修养，需要对词曲的精准理解和对情感的准确传递。”
1996年至1997年，廖昌永连夺“第41届图鲁兹国际声乐比赛”“多明戈世界歌剧大赛”“挪威宋雅王后国际声乐大赛”三项大赛的第一名。
周小燕曾教导他：不能在国外唱中国歌蒙外国人，也不能在国内唱外国歌蒙中国人。有本事唱外国歌要让外国人信服，唱中国歌要让中国人喜欢。然后才是到国外去唱响中国歌，讲好中国故事，让外国人通过音乐感受我们中国人的精、气、神。
2019年1月，在瑞士日内瓦，“中国古典诗词与书画——廖昌永中国艺术歌曲独唱音乐会”首演。廖昌永在热烈的掌声中登台，一首黄自的《玫瑰三愿》开场，琴声如玉，歌声悠扬。与此同时，国画、书法和瓷器作品精心陈列，相互映衬，构成一组色彩斑斓、意境幽雅的中国传统艺术画卷。
后来，廖昌永又把这场音乐会开到了奥地利和德国，欧洲观众连连惊叹：“没想到中国音乐这么美，中国语言这么美，中国绘画这么美，中国书法这么美。”
今天我们的责任不只是传承，更要为时代而歌唱
在“梧桐·名家汇”现场，廖昌永的学生、抒情花腔女高音张天洋唱起这首《玫瑰三愿》。没有炫技，情感内敛，却深入人心：
“我愿那，妒我的无情风雨莫吹打；我愿那，爱我的多情游客莫攀摘；我愿那，红颜常好不凋谢，好教我留芳华”。
廖昌永说：“这首歌听起来像是在吟唱一朵花的心声，又像是一个女孩希望自己能容颜永驻，实际上歌声寄托着风雨飘摇的岁月中，我们中华民族不要再受到外敌摧残，能够走向繁荣富强的美好愿望。中国人写诗常常借物抒情，《玫瑰三愿》就是非常典型的一例。它的文学性和艺术性，不输任何德奥、俄罗斯、法国艺术歌曲。”
今年10月，廖昌永主编的《玫瑰三愿：中国艺术歌曲16首》由全球最古老的音乐出版社——大熊出版社出版，并向全世界发行。除了采用国际音标IPA注音，廖昌永还参与录制了歌词的汉语朗诵，让外国人也能字正腔圆唱好中国歌。
黄自的《玫瑰三愿》创作于1932年，而上海音乐学院创始人之一萧友梅的《问》还要早十年。那是中国最早的艺术歌曲之一。
“你知道你是谁？你知道年华如水？你知道秋声，添得几分憔悴？垂垂！垂垂！你知道今日的江山，有多少凄惶的泪？”
廖昌永唱过这首《问》。在他看来，这是萧友梅振聋发聩的“时代之问”，是对一代中国人的“灵魂拷问”，里面有内心的痛苦和彷徨，也呼唤人们在山河破碎、国难当头之时，承担起天下兴亡的责任。
从《问》《玫瑰三愿》《嘉陵江上》到《幽兰操》，廖昌永细述着不同时代中国艺术歌曲背后的故事。
“这些中国艺术歌曲，唱的是君子的气度、民族的气节，它们都是各自时代的产物。‘笔墨当随时代’，今天我们的责任不只是传承，更要与时代同行，问问我们是谁，如何为时代歌唱。”
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：“梧桐·名家汇”提供 图片编辑：苏唯
来源：作者：吴桐
