本
文
摘
要
本文为梳理——中国近30年电影导演手册，
讲述你不知道的风云故事与尘封秘密。
上集文章传送门《 *** 中国的9个导演，命运交织，关系复杂，秘密全都在这里（上）》
2002年12月，张艺谋的《英雄》在国内砍下了2.5亿票房，放到国外，卖版权又卖了12亿的票房。
那天是张艺谋的最开心的一天，
名与利以及那个武侠的梦想，张艺谋都实现了。
票房收官的庆功宴上，张艺谋给李连杰鞠了一躬：“你真是我的恩人，没有你，就不会有《英雄》的海外市场，这部片电影就不可能成功。”
李连杰回：“我们同是中国人，应该的”。
那天晚上的风很大...
外面的窗不断在摇曳着...
张艺谋的《英雄》名与利双收，后面的《十面埋伏》赚得盆满钵满而且隐隐有夺取奥斯卡奖之势。
徐克也开始跟风《七剑》，
周星驰也拍摄了《功夫》。
这些电影都创造了一次又一次票房的奇迹。
而周星驰的《功夫》更是拿了香港金像的最佳电影，导演周星驰彻底坐稳了中国喜剧天皇的位置。
陈凯歌坐不住了。
张艺谋已经走到了他的前面，虽然《英雄》和《十面埋伏》的口碑两极分化，但是终究是卖座的。
可那些年，陈凯歌他自己除了拍了一部不成功的《温柔的杀死你》以来，几乎没有什么作品，唯一一部拿的出手的《和你在一起》在国内的热度，还不及当时的新人导演陆川的《可可西里》....
陈凯歌开始着急了....
1982年的冬天，是他陈凯歌亲自拉了张艺谋一把，把这个西影厂的普通摄影师，带去了《黄土地》做了他的首席摄影师，那时的他们风华正茂。穿着两双破鞋，在荒凉的陕北高原上，跑了2个月。
可，这么一晃20年过去了。
张艺谋逐渐成了大师，跑在陈凯歌前面。陈凯歌怎能甘心，于是2005年3月《无极》开始筹备了。
但这部电影的票房的数据很不好看。
一上线，陈凯歌就被骂惨了
而有个叫胡戈的年轻人也剪辑《无极》的画面，二创配音剪了部《一个馒头引发的血案》的短片。
胡戈
这部恶搞的短片，比陈凯歌砸下好几个亿的《无极》的收视率都要高，引发的舆论影响很大。
陈凯歌很生气。
他把把胡戈告上公堂，并且直言：怎么会有如此厚颜 *** 之人，十年之内，没人看的懂《无极》。
可舆论一边倒的支持胡戈，
陈凯歌深陷口碑危机，
最后迫不得已，撤销了对胡戈的上诉。
可跌落的口碑，让陈凯歌好几年都没晃过气了。
那几年，没有晃过气的来还有姜文。自从《鬼子来了》被禁，姜文也随之被禁止从事导演工作。
这一禁就是5年。
事情直到2005年有了转机。
这一年，姜文在欧洲电影节上碰见了一位分管电影的领导，领导一看见是姜文，就很热情。
领导上前打招呼：姜文，你发生什么事了，怎么最近不拍电影了？
姜文：不是不让我拍吗？
领导：是谁说的？
姜文：不是说有文件吗？
领导：哪里有文件了？这个文件根本就不存在，你姜文是谁，谁能拦得住你姜文拍电影啊？现在市场行情好，你一定好好的赚钱的把握机会。
姜文点点头，没说话。
2005年，姜文正式走出了小屋。
走出小屋后，姜文把上次归纳为自己作死，于是转头还转那些语言游戏，拍了《太阳照常升起》。
这是姜文最得意的一部作品，
也是他心中自己拍的最好的电影。
但很遗憾，这部电影并不卖座，非线性叙事和极具个人风格的姜文语言体系，让老外也看不懂电影，海外版权也没卖多少。投资6000万，只回收了2000万的票房，分成下来只收了1000万。
剩下的5000万，姜文全给赔了。
听到票房出来后，华谊的王中军感叹自己，自己躲开了一个陷阱。上一次，他投姜文的《鬼子来了》亏了5000多万，这次要是投《太阳照常升起》王中军和他的华谊又要亏5000万...
王中军觉得自己离姜文还是远点好。
但英皇的杨受成觉得，姜文是个人才。
这部《太阳照常升起》是英皇杨受成投的。
当时，华谊撤资，姜文在博纳的建议下，找到了香港英皇杨受成。
姜文是个很直接的人。
饭局上，姜文说：“大哥，这片可能不赚钱，因为它不是一个商业片，十有八九是可能要赔本的”
杨受成说：“我不要钱，我要脸。”
两个人聊得很愉快，不到2个小时就敲定了这场高达6000万的投资，姜文对杨受成的帮助，非常感动，电影上映的路演活动，姜文再三嘱咐主办方，把海报制片人杨受成的名字写的要大些...
杨受成也很感动。
可，姜文还是把他的6000万打了水漂。
从那天以后，姜文成了圈内的票房毒药。
再也没有人投资给姜文“送过钱”。
姜文赚钱那天，已经是6年后。
6年后的那天，杨受成笑的很开心，因为全世界的投资人都不相信姜文，但他杨受成相信姜文。姜文要拍《让子弹飞》，是他杨受成掏了这笔钱。
杨受成还给姜文联系上了周润发，
邀请周润发参演《让子弹飞》。
最后《让子弹飞》赚了6.7亿，庆功宴的那天，杨受成觉得姜文给自己赚了大钱，自己没看走眼，给姜文准备了800万的红包，但姜文没要，那晚，他搂着杨受成说：“大哥，你真的是比我亲哥还亲，但这钱我不能要，我也不能收，没有你，这片我拍不了，以后您事，您跟我说，我尽全力去做”。
晚上的酒很烈，大家都喝醉了...第二天，醒来后，杨受成收到了一条短信：银行卡到账800万元。
钱，是姜文转来的。
杨受成没说话，觉得姜文能出，当即决定：只要是以后姜文拍电影，有一部，他杨受成就投一部。
但很快，姜文下一部电影又赔钱了。
不过，那是5年后的事情去了。
在姜文沉寂3年，打磨剧本的日子里，
宁浩也开始逐渐登上中国电影的舞台了。
宁浩在破产之际，遇到了刘德华工作室的合伙人余伟国，余伟国觉得宁浩有才，援助了宁浩500万，钱虽不算多，但是余伟国不做限制，拿到这500万，宁浩想拍什么就拍什么，他不干涉创作。
余伟国的大度，让宁浩很感动。
回到北京后，宁浩就拿着这笔钱拍了《疯狂的石头》，这是中国商业电影极具代表性的一面旗帜。
他的回报率高达600%。
500万的成本换回了3000万票房。
这破了当时国产电影的投资回报率记录。
而买下《疯狂的石头》版权的中影集团董事长韩三平对宁浩说：“你以后的电影，没钱就来跟说，我来投，卖多少钱不重要，关键是要能挣钱，哪怕是你只挣1毛钱，我也愿意给你投。”宁浩点点头。
六个月后，宁浩偶然间看了一份资料。
巩俐跟张艺谋合作新片，要上映了。
这部电影叫《满城尽带黄金甲》。
早在9个月前，也就是2006年3月11日，电影《满城尽带黄金甲》开机前的新闻发布会上。
张艺谋就说：“这是一部准备了10年的电影，想让巩俐做一次女皇，一直以来都是我的梦想，她有这个气质和分量。”张艺谋这话说的很平静。
身旁的巩俐，掩着面，红了眼。
这是她第二次在公开场合面前哭。
第一次哭还是在1995年，活着的戛纳电影节。
那是1995年的戛纳电影节，
张艺谋当做全世界媒体的面说：一个导演总是想跟最好的演员合作，而巩俐是中国最好的女演员。
巩俐，泪如雨下。
这次戛纳电影节结束后不久，就传出了张艺谋要为巩俐筹拍《武则天》的信息。外界说，张艺谋动用了所有的人脉，请来了莫言，赵玫、苏童、北村等好几个国内的文学大家共同创作《武则天》。
就是为了给巩俐一个女王的梦。
为了这个梦，张艺谋压上了自己的名誉和金钱。
这部《武则天》投资1个亿，其中7000万是张艺谋自己的家底，然而令张艺谋怎么也没想到的是，后来电影剧本写完了，他跟巩俐分手了。
这部《武则天》最终泡汤了，不了了。
10年后，张艺谋终于实现了他的诺言。
繁漪，终于变成了皇后。
巩俐，终于成了女王。
为了一刻，张艺谋烧了投资人3.6亿的钱，是《英雄》的3倍多，甚至为了给巩俐那10分钟的镜头，张艺谋不惜动用3万多盆菊花、2万群众演员。
奢华与光，全都照到了巩俐。
2006年12月14日，《满城尽带黄金甲》在内地首映，首映当日拿下1500万票房，最后收官时拿下内地2.91亿票房，海外又卖了3个亿，最后全球票房7850万美元，2006年华语电影票房冠军。
美国《时代周刊》的年度十佳电影之一。
巩俐成了女王，
张艺谋，名与利，女人心，三收。
只是，他跟巩俐再也回到从前了。
2006年的这一年，各大八卦的都在写着春风得意的张艺谋和巩俐故事，没有人关注贾樟柯。
2006年12月14日，张艺谋的《黄金甲》首映时，贾樟柯把自己投资到600万的文艺片《三峡好人》
带上了大银幕，
贾樟柯在他的自传《贾想》里写到：在这样一个崇拜“黄金”的时代，还有多少人会关心“好人”？
然而结果就是——
黄金的时代，没有人关心好人。
文艺片，在中国彻底失势。
大家都想着求变，2012年，台湾有个叫侯孝贤的人，拍了一部半文艺半商业化的《刺客聂隐娘》。
这部《刺客聂隐娘》海外的成绩不错。
导演侯孝贤还拿第68届戛纳电影节的最佳导演，
但很遗憾的是，这部电影成就了导演，却没有成就投资人，9000万的投资换回来5500万票房。
侯孝贤又赔了。
而就在恰逢这时，有部叫《泰囧》改变了中国电影的格局，这部电影是突破了10亿，
是中国内地首破10亿票房的本土电影。
国内的投资人也很敏锐的嗅到，文艺片在内地彻底失去了市场，没有人再会来给文艺片投资了，
商业化，大资本时代，正式开启了！
大资本时代下，
第六代导演，刚露出头，又被打成了地下电影。
第五代导演，也不得不向商业化低头折服，连“红楼梦”都没看完的李少红去拍了新版《红楼梦》，陈凯歌去拍了自己向来反感的商业电影《赵氏孤儿》，此后陈凯歌的电影口碑并不好。
人们纷纷开始质疑起了陈凯歌的能力，
年轻人们开始把枪口对准了，中国第五代导演，不批评张艺谋，陈凯歌，不算是合格的文艺青年。
可，他们又何尝不想努力一把呢，
这些电影的前辈们，一辈子都想要把电影带向国际舞台，让更多的人看到了中国电影的光辉。
2013年，好莱坞巨头之一“传奇影业”找到了张艺谋，传奇希望能由张艺谋执导一部中外合拍大片。
好莱坞巨星，马特·达蒙也会参演此片。
张艺谋对此并不心动，早在很久之前，他的《十面埋伏》在海外卖版权的时候，他就有听说传奇影业的结构很复杂，财务不好看，内部权力斗争斗的很厉害，张艺谋并不不想参合他们的内斗。
但，传奇影业提出了一个张艺谋无法拒绝的条件：
这部电影可以利用传奇影业的自家以及合作伙伴的发现渠道，可以在全球上万家电影院同时上映。
张艺谋心动了，哪一个导演不想自己的作品，被全世界的人看到，于是，没多久，张艺谋答应了。
但，拍到三分之一的时候，张艺谋就知道这片子要烂，传奇影业的话语结构，远比他想的要复杂。
在《长城》的拍摄期间，
整个传奇影业公司的大小职能部门的领导们，都拥有修改的话语权，而张艺谋作为导演，没有任何修改剧本的权力，一切都得听上面的。
于是，在各方的博弈中，张艺谋硬着头皮把这部电影拍完，他知道这部电影，上映就会完蛋。
果然2016年12月，电影上映，票房惨败，口碑惨败，铺天盖地的“张艺谋已死”...张艺谋没死，
说的是张艺谋的电影艺术死了。
但就在此时，有人的灵感醒悟了。那个靠抄袭起家的郭敬明，靠着电影《小时代4》赚了几个亿。
他，郭敬明，凭借着一部在2006年《小时代》正式开启了“流量IP时代”。中国内地电影的黄金年代，随着张艺谋在商业市场上的惨败——
正式宣告死亡。
流量当道，有的人被迫跟他们同流合污，有的人选择，远离电影，下海经商，不再回头，也有人就像姜文那样，决定站着把钱给挣了。
给站着把钱挣的人，终究是少数。
对于普通人而言，他站不起来。
2017年10月12日，有个叫胡波的人死了，死在了他热爱的电影上。死之前，他只留下了一句话：
“这么多年，我从来没想过一个问题，
电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样活着。”
胡波用死，成就了传奇。
但，他其实可以再坚持坚持，再坚持几个月，就能彻底等来吴京所开启的“古典浪漫年代”，终究那IP与流量至上的吃人资本年代。
吴京的《战狼2》终结了流量的时代。
在越发粉饰太平的“黄金年代”，吴京一直都在思考：我们靠什么样的“魂”去提振我们的电影呢？
好莱坞的魂，是科技。因为好莱坞的背后，其实就是超强的文化工业体系的象征，几十年科技的进步，一直推动了电影进步，但在这个过程中，为了去凸显这个进步的科技，势必会丢掉一些核心情感上的因素。吴京知道模仿特效没用。
因为谁，模仿好莱坞谁死。
吴京还是想回到，过去，去想“我们的魂”到底是什么，思想想去，吴京还是回到了他最初的“武侠”，就想过去的金庸和古人的七侠五义，民族文化和特色才是我们真正的魂与特色。
于是，吴京把这些包装进了他的军事动作片，这把火烧的很旺盛，但是烧空了情绪，一片黄土地也烧成了荒芜，但吴京很坚持，他一直觉得，电影的关键在“传统文化里的侠”
你再写侠义，很多人都不信，哪有侠义啊？你如果讲手足情，他们都是独生子女，又很难体会到。
那写什么？现在女性也独立，如果还用以前的方法去诠释侠义就不对了。
那些英雄——医生护士、军人、警察、戴着口罩冒着生命危险的人体现的都是侠义精神。
用什么样的细节去表现现代侠义，
用什么样的反派去衬托现代侠义，
这是我们要去思考的问题。
侠义要不要变，还是靠打吗？我们的真善美跟侠义还是相通的。
现在是热兵器时代，如何用“武”去衬托“侠”？这也是一个课题，而且会很深，但是没有人去研究。
吴京说的是对的，
只是只是在越来越按部就班的市场里，以及那些电影杀手的帮凶——营销号里鼓吹的里面。就像过去他们疯狂迷恋李安的《卧虎藏龙》和张艺谋的《英雄》一样，国内刮起了一阵模仿吴京秀。
谁红，他们跟谁。
再也回不过去那个穿着破鞋，漫山遍野跑的年代，
跟历史上的法国电影的新浪潮，意大利的新现实一样，
而吴京开辟了一个属于中国电影人价值观表达新战场后， 能站在他旁边的人终究也只是少数。
属于中国电影过去30年的黄金岁月，
终究还是过去了。
寒冬里，人们等着下一个的春天的到来。
参考文献：
《北京电影学院78班回忆录：破格录取张艺谋》
《莫言的自述》
《莫言与张艺谋》
《红高粱》：那片神奇的高粱地
《回“谋”20年：张艺谋电影之路全放送》
《张艺谋与陈凯歌：一个师门的两杆旗帜》
