本
文
摘
要
“最美科学阅读”榜的评选工作已经迈入第九个年头，这并不是一件轻而易举的事。但熟悉科学历程的朋友们肯定早已清晰地意识到，探索和记录永远都不会是一件容易的事，但永远都有自身独特的魅力。在本期的榜单中，我们不仅能够看到记录女性科学家默默送火箭上天的故事，也能看到她们作为天文学家那种勇于探索又极致浪漫的一面。这种温柔又富于力量的美感让人十分难忘。在其他的故事中，我们还能看到对数学有着极致追求的哥德尔，对基因编辑深度着迷的杜德纳。他们的故事也清晰地展现了坚持的价值。从某种意义上，这是一种可以穿透时间的美。
“最美科学阅读”年度榜单
——————————————————
《最后的观星人》作者：艾米丽·莱维斯克译者：张玫瑰出版：北京联合出版公司/光尘
你是否梦想过当一名天文学家？如果是的话，你一定要看这本书。本书作者就是一名天文学家，亲身经历过无数跌宕起伏的天文观测。她的文字能将我们带到天文观测的现场，聆听巨大镜片在转动时的吱呀声。这些人造巨物散落在全球各地，是地球上最接近星空的地方。从亚利桑那的悬崖，到夏威夷大岛的山巅，再到万米高空的机舱，这就是天文学家最真实的生活：每天都在前往世界各地天文台的路上。在这些地方，天文学家绝无可能平静自己的心智，她心中各种跳脱的小剧场更能让你身临其境，仿佛自己就是那个永远在奔波的天文学家。
《造假的科学家》作者：须田桃子译者：王家民出版：上海译文出版社
红舞鞋看似美丽，一旦穿上就得一直跳下去。谁曾想到，被套上“脚镣”的故事也发生在科学家身上。须田桃子作为一位科学记者，围绕一项STAP万能细胞的研究，跟踪记录了相关的科学造假事件——从起初的震撼，到对研究准确性、STAP细胞是否存在的质疑，到混乱的撤稿风波，再到问题的终结。跟随作者的笔触，你会感到揪心、悲哀甚至失望：即便明显的造假痕迹摆在眼前，论文的主要负责人仍坚信科学上的真实性。如同红舞鞋般的“坚信”，使他们不惜违背科学家的道德。随着事件的落幕，你也会同作者一起陷入沉思：科学家本应是什么样子？
《哥德尔传》作者：斯蒂芬·布迪安斯基译者：祝锦杰出版：中信出版集团/鹦鹉螺
进入20世纪后，浮华的奥地利帝国开始分裂、崩塌，但背道而驰的是，最前沿的科学思潮在维也纳等城市蓬勃、奔涌。伟大的数学家库尔特·哥德尔诞生于这一情境下。24岁时，刚博士毕业的他就撼动了数学王国的根基，提出了逻辑理论中最伟大的发现——哥德尔不完备性定理。他的天才毫不逊于同时代的爱因斯坦和冯·诺依曼，但是纷乱的时局、逃离以及朋友们的遭遇，让刻在这位天真、举止得体、一丝不苟的奥地利人背后的阴影不断扩大，将其推入挫败和被害妄想的深渊。而当人类一步步创造接近人脑的超级人工智能时，他的智慧将一直在我们面前闪耀。
《让火箭起飞的女孩》作者：娜塔莉亚·霍尔特
译者：阳曦出版：九州出版社/后浪
她是痴迷数学的隐形女孩，她是因怀孕被辞退的资深主管，她是因热爱一次次重回职场的母亲，她是仰望星空的初代程序员，她们一直在用聪明的头脑推动美国喷气推进实验室（JPL）的发展，直到让火箭飞向曾经遥不可及的太空。翻开这本书，仿佛打开了一个时间胶囊，它封存着JPL历史上最独特的女性群体的故事。这些亲密无间的女孩曾遭遇不公，也见证了科技的发展与女性的平权之路——从纸笔计算到高性能计算机，到全职母亲到兼顾事业与家庭的职业女性，从只能做计算员到担任要职的科学家。无数微小的细节刻画出温馨而美好的女性力量。
《解码者》作者：沃尔特·艾萨克森译者：王宇涵出版：中信出版集团/漫游者
2012年6月，当CRISPR-cas9基因编辑系统在《科学》上首次公开时，就成为了比肩双螺旋结构的重大发现。它来源于细菌和病毒长达30亿的战争，让人类进入重写生命密码的时代。除了杜德纳和沙尔庞捷等人，其他科学家也迅速意识到它蕴含的巨大潜力，会带来生物医学的巨变、非凡的荣誉和利益。本书以杜德纳的经历展开，全面讲述了优秀科学家和科研团队的成长，以及他们之间一场激烈又痛苦的专利竞争。然而，我们更能看到的是他们一如既往的热情、执着和韧性。基因编辑是上帝的手术刀，在学会如何成为人类之前，人类不应该扮演上帝。
《最后的拥抱》作者：弗朗斯·德瓦尔译者：张军出版：湖南科学技术出版社/原力
2016年，在荷兰的布尔格尔斯动物园，简·范·霍夫教授见了黑猩猩女族长“大妈妈”的最后一面。“大妈妈”露出笑容，并拥抱了这位相识40多年的老友。无数观众为这一幕动容，他们或许是第一次意识到，这样一个看起来专属于人类的情感动作，其实也是灵长类动物的普遍行为。这正是作者德瓦尔想要讨论的内容，他通过几十年的细致观察，展现了一个重要但总被拒绝接受的事实：爱、恨、恐惧、悲伤和同理心等情绪都不是人类的专属，动物确实拥有丰富的感情。这不仅会改变我们看待动物的视角，也将改变人类对自身的思考。
《量子力学，怪也不怪》作者：菲利普·鲍尔译者：丁家琦出版：广西师范大学出版社/理想国
量子力学是一门诡异的学科，但它并非无迹可寻。如果想要理解量子力学诞生的过程，最好的方式是跟随物理学家的逻辑思路。但物理学家在不同的思路上的进展并不同步，理论整体的演进也不遵循时间顺序。本书跳出了按时间叙事的传统架构，也没有以人物为中心，而是以理论为框架，按照量子力学先驱们的思路来理清每一处细节。有时，物理学家必须辗转腾挪几十年才能找到答案，作者却能将最终的结果摆在我们面前。我们也能更轻松地理解，人类在这条思路上究竟探索了多远。看完本书后，你可能仍然无法计算量子力学，但它一定不会再让你感到神秘。
《鲸之骨》作者：尼克·彭森译者：曾千慧出版：海峡书局/未读
说起鲸，远在深海里的这种巨型生物显得极其陌生。不过，本书作者将带领我们来到鲸曾经和现在生活的地方，见证寻鲸之旅的精彩瞬间。你会逐渐被作者的好奇心感染，想要知道一些问题的答案。例如，鲸的祖先是如何从陆地来到海洋，现在如此巨大的生物又是如何存活的？那些叙说着自己故事的鲸骨，似乎也拉近了鲸和我们之间的距离。作者还向我们坦白，如果有机会到了捕鲸站，处在科学研究和商业捕鲸的十字路口，他还是会在那里等待解剖被捕鲸人杀死的鲸，尽管感到不适。这不禁让我们思考：在与人类共存的世界里，未来鲸的命运将如何变化？
《我脑子里的不速之客》作者：凯瑟琳·麦考利夫译者：袁祎出版：山西教育出版社/理想国
如果将蚂蚁、老鼠，乃至人类的一生比作行驶中的汽车，我们会想当然地认为，我们这些生物才是司机。然而在这辆车上，也许还有一位掌握着方向盘的隐形乘客，它们就是寄生生物。在我们不曾注意的地方，寄生生物操纵着宿主的行为，使宿主“自愿”成为它们的保镖、保姆和仆人，即使这有时会付出生命的代价。而更可怕的可能性在于，寄生生物或许也影响着人类的饮食习惯、精神状态，甚至社会文化。书中的许多观点一经问世就引发了争议，但无论这些问题的答案是什么，对于这些一直被低估的生物，我们需要了解的还有很多。
《中国大猫》作者：吕植出版：中信出版集团/中国国家地理
中国辽阔的疆土与复杂的地貌，造就了多变的气候类型，也孕育出了复杂的生境，曾为无数野生猫科动物提供了天堂般的栖息地。但随着人类对土地的不断侵占、对生态的破坏以及滥捕滥杀，越来越多的大猫正濒临灭绝，甚至完全消失在野外。这本书通过妙趣横生的语言，向你系统而全面地介绍中国的13种野生猫科动物，并将带你跟随充满热情的研究人员，穿过热带雨林、爬过雪原石滩，体验他们从追迹寻踪、到巧设红外相机、再到亲眼见到梦中情“猫”的欢欣雀跃。你会看到大猫间残酷的战争，也将看到它们与人的和谐共处，这些或许会引发你对野生动物保护的思考。
“最美科学阅读”特别推荐
——————————————————
不过，今年还是有很多优秀的书籍未能进入主榜，其中有一些特点突出的书籍依然值得我们从不一样的角度推荐给大家。希望大家也能喜欢，并能从中有所收获。
《大脑传》作者：马修·科布译者：张今出版：中信出版集团/新思
不可否认，大脑是“已知宇宙中最复杂的物体”。从史前至现代，无数聪颖的头脑尝试了各种生动离奇的实验来验证大脑功能，并以此提出了各种理解大脑的隐喻。这本书并不是大脑的研究史，作者更强调人们曾如何理解大脑，这些隐喻曾如何启发大脑研究，但有为何让人们走进瓶颈。而截至如今，人们对大脑深层次的认识可能在才真正开始，未来也将颇为曲折。但这个并不悲观，新的技术和理念正在支持全新的探索，而我们将能在新的层次上理解心智的生物学基础，以及我们敏感、极度复杂的大脑如何让人类成为万物之灵。
《众神的怪兽》作者：戴维·奎曼译者：刘炎林出版：商务印书馆/自然文库
狮子、老虎、棕熊……几千年来，人类曾深深笼罩在顶级捕食者的阴霾之下，将它们写入史诗，奉为神明。然而当作者的视角来到现代社会，你将看到这些猛兽堪称悲惨的现实。无论是通过有意的围猎，还是无意的扩张，当人类不再需要为被捕食的可能性瑟瑟发抖，这些猛兽在现实和思想的丛林中都日益衰落。与同类书籍常见的叙述方式不同，这本书还从文化意义与社会发展的独特角度，描述了人类与自然紧密交织的命运。或许总有一天，人们将忘记它们曾在这片大地上自由地游荡过，忘记它们是多么危险与骄傲的生命，但现在至少还有这本书在提醒我们。
《初光》作者：理查德·普雷斯顿译者：姚向辉出版：上海译文出版社
从黑暗到黎明的企盼，大抵是最初的那一抹光亮。对于宇宙，天文学家也从未停止探索来自宇宙边缘的光。为了记录下其中一部分天文学家的努力，再现他们真实的日常生活与工作，作者爬遍了海尔望远镜的每一个角落，恨不得一天工作24个小时的天文学家也不得不应付这位作者。本书首次出版于1987年，那时海尔望远镜还是世界上最大的望远镜。以它为核心的故事，或者说是历史，值得我们再次跟随作者的讲述，见证当时科学研究是如何完成的。相较于科学事实的冷静与克制，你将会透过文字，看到科学研究的有趣与 *** 洋溢，当然也有其中夹杂的混乱与挑战。
《元宇宙改变一切》作者：马修·鲍尔译者：岑格蓝、赵奥博、王小桐出版：浙江教育出版社/湛庐
没有人不认为元宇宙是世界未来发展的趋势，但商人吹嘘的和它现在的表现并不一致，让人不得不怀疑，这一切是否只是个骗局？本书作者被誉为元宇宙的开创者，他非常清楚元宇宙的本质，能用尽可能通俗，却也不失硬核的语言帮我们完成对元宇宙的祛魅。为了迎来真正的元宇宙，我们需要对整个互联网最底层的技术协议作出修改，采用全新的硬件和设备。而在这一切推进的过程中，元宇宙，这个脱胎于游戏的技术会在不经意间彻底改变现有的商业模式，信用机制，甚至是整个人类社会的形态。
《不可能的几何挑战》作者：大卫·S.里奇森译者：姜喆出版：人民邮电出版社/图灵新知
兼具简洁和优雅的数学，好像总是“孤僻”地将人拒之门外，但几何领域闻名遐迩的四大古典问题却并非如此。它们都基于尺规作图，阐述起来过于简单，对所有读者展现了亲切而友好的姿态。两千多年来，这些几何挑战像海妖一般吟唱着美妙的乐曲，诱使无数人为它们目眩神迷，然而他们注定要倒在不可能的海岸。作者也曾沉迷于研究这些古典问题，他忍不住向你分享那些扎实的数学史、妙趣的逸事闲话与详略得当的数学细节，带领你穿梭于智力接力的众多数学家中，体验他们从意识到这些数学问题是不可解而非难解，到理解不可解可以在数学上证明，再到不断开发新领域和工具以完成证明的漫长“苦战”史。
