本
文
摘
要
财经作家陈润，过年回到浠水家乡。托我们将他在手机上写的回乡小悟发出来。一晃十八年，故乡一草一木熟悉既陌生。春风吹透山岗，无论故乡变成什么样，无论自己飞往多高，故乡依旧少年模样。
我花十八分钟走浠水家乡的山间小路，田园沃野。上一次这样漫步行走时，哪曾想到会时隔十八年。
最后的那个暑假，是高中毕业上大学那一年，每天像系在湖边的小木船，想挣脱又不知航向。是继续念书还是打工还是入伍，是去武汉还是北京还是广东，白天在映日荷花里坐立不安，晚上在繁星满天的楼顶上辗转反侧。我幻想有一天扎根都市告别乡村，可潜意识里又觉得是天方夜谭。
这一年夏天，湾里刚好重新分田地。在村口的一棵老树底下支一张桌子，上面放一只箩筛，里面装满写字后折叠的纸条，每户排一名代表抓阄。在我印象中，这大概是最后一次分田地，此后土地政策二十年不动摇没有再分配。我与大家一起挨次序去撞大运，这是决定很多乡情未来命运的时刻，每个人都笑意盈盈又神经紧绷，期待改变命运，又担心运气不够。由于提前进行好中差三档划分，好坏差距不会太大，所以结局并没有出人意料的大新闻。每个人暗自高兴，却互相说你比我的田好许多许多。
许多年后大家终于知道，那次分田地并没有改变谁家的命运。在农村种田地永远只能解决温饱，出路要么在读书求学跳出农门，要么学一门手艺发家致富，参军多半复原还乡，已不是当年飞黄腾达的捷径。当然，富贵安康的关键不在学问与手艺，而是品行道德，为人处世，根由在家风。从湾头数到湾尾，积善之家必有余庆，穷苦之家必有恶人。
十八年过去，故乡依旧少年模样。我记事时走过的石板桥还是那么秀气，乘凉的香樟树还是那么繁茂，游泳的小方塘还是那么亲切。只不过，旧时熟悉的路长满荒草，大家辟了新路。有几口小塘消失，改为良田，而原来的良田已荒芜长满野荠菜。往昔经常玩耍的小山坡、打谷场都不见，成了菜园。而整个湾子据说只有一头老水牛，放牛于今日少年后辈已成梦想。
这已不是我熟悉的小村庄。年夜饭的晚上，我和爸爸谈论村里时事人物，说起哪位叔伯，每提及一位都已离世，越到后面我问得越小心翼翼，偶有七八十岁依然存世的长辈我都觉得开心。举杯独自小酌，想起这些长辈在世时的样子，历历在目，他们都是粗布衣衫，两鬓风霜，十指老茧，说话声如洪钟。旧时人物，如昨日晤面，道一声：“润，你回来过年了啊？”就会觉得心里温暖安详。
想起这些，我有些不能自已，却尽力控制，不愿在年夜饭吃出伤感。我突然明白，有这些长辈在，我还可以谈谈往事，聊聊村史，从我的少年追溯到父辈、祖辈的少年，这才是我熟悉的故乡。年轻一辈，相见不相识，笑问客从何处来。我人在故乡身是客，再多的问候，也是对客人的欢迎了。
故乡啊！真的是离开就回不去了。回是已是客身。
每年都坚持回故乡过春节的游子，都执拗的不愿接受这个事实，已自我温暖的情怀去面对这梦里的故乡，纸上还乡。
山路弯绕，青菜枯草。我燃一堆野火，看青黄相间，看枯荣交替。人生如草木，村庄如草木，一岁一枯荣，春风吹又生。
我站在山岗，脚下昔日的石头山已不见踪迹，将十里八方一览无余。可远眺长江，可仰望大山。依山傍水，有坚韧大度，有清秀灵气。我的性格，恰是这方水土的滋养。如同照镜子，每次回乡，其实是寻找另一个我，那个最初的我。我依然如昨，愿你我都不曾老去。
