最能飞的鸟，也最顾家

鸟的飞行极限在哪里？据研究人员统计，成年信天翁一年飞过的距离可绕地球三圈，一只50岁的信天翁一生的飞行距离可超600万公里，相当于来回月球八次！

这是地球上最能飞的鸟，也是世界上最珍重爱情的生灵。

信天翁超过90％的时间都在海上漂泊，但它们却记得那个几乎固定不变的家。

每年的十月底，在大海上飞行了一年的信天翁，都会准确地回到自己的老家。单身信天翁开始寻找爱人，而已婚信天翁则耐心的等待另一半的归来。

▼新西兰信天翁在等待伴侣归来：“造型还不错吧，好紧张哦 ”

▼嗯，先暖会儿被窝……

等待的过程短则数天，长则数月。即使面对年轻异性的诱惑，它们也相当坚定。

▼“出去玩儿不？” “要等媳妇回来，下次吧……”

它们没有锋利的勾爪，敌不过凶猛的海雕和军舰鸟；身躯庞大的它们在海面上起飞困难，又成了鲨鱼的攻击目标；丰厚的羽翼让它们成为飞行高手，却让潜水成了难题。

所以信天翁总是要到海浪最猛烈的地方觅食，因为翻腾的海水会把食物带到海面。

等待的一方知道这一路的惊涛骇浪，每多等一天，内心的不安就多增加一分。

▼还没到，什么情况……

终于回来了， 可见面时也会害羞半天。

▼对不起，亲爱的，风太大，回来晚了……

一旦放开了，就叽叽歪歪地腻乎起来。

▼你造不造，人家等的好辛苦！

萌萌的大嘴巴会不停地擦来擦去。

▼回来就好，回来就好！

久别重逢的信天翁会互相展翅，梳毛，耳鬓厮磨，述说去年的经历，交流各自遇见的新鲜事。

▼亲呀，亲呀，亲不够……

告慰安抚，缠绵悱恻，整个世界除了眼前这可爱的面容，再无他物。

▼路过，路过，没看到，没看到……

永远不缺具备新鲜感的冒险精神，永远不会抛弃对方，永远在自由翱翔。

人类难以做到的爱情故事，信天翁可以。

它们一旦认定一个伴侣，便终身相依，最奇妙的是，它们能记住对方的音容笑貌，哪怕分隔数年，也能在茫茫鸟群海中把那个TA辨认出来。

黑眉信天翁

信天翁没有“出轨”的概念，如果哪一年没能等到另一半归来，它也不会贸然另择偶像，而是独自飞走。

有的信天翁甚至在没有等来伴侣的失望里，依旧每年准时回来，继续等待。极个别的翁才会在漂泊数年后另寻配偶。

弱水三千，只取一瓢饮。它们的眼睛装得下南半球的海水，它们的翅膀划过千层海浪，它们的心里却只放得下一只翁。

漂泊信天翁

最贴心的父母，最能吃的宝宝

信天翁是现存野生鸟类中寿命最长的，体型较大的漂泊信天翁和皇信天翁寿命可达60~70年。

这么长寿的鸟，一般6-9岁时就可以生育了。

信天翁夫妇通常一年繁殖一次，一次生育一个宝宝。大型的信天翁为了照顾宝宝的成长，选择两年繁育一胎。

耐心孵蛋的黑眉信天翁

在繁殖季节，负责任的雄性信天翁会稍早回到筑巢点，收拾收拾房子，为新添家庭成员做准备。雌翁产蛋之后，夫妻两个轮流孵蛋，直到小宝宝破壳而出。

小黑眉信天翁

接下来的约5-6周时间，父母会轮流守护信天翁宝宝，刚出生的小信天翁会享受到无微不至的疼爱。

黑眉信天翁一家三口

大约20天以后，小信天翁胃口大开，父母不得不离开孩子，到遥远的海域觅食。

信天翁父母可以为了孩子的一餐飞行近万公里，一次往返往往要三五天，期间小信天翁只能眼巴巴望着海面，靠消耗脂肪维持生命。

▼要不要先吃口草垫垫？

漂泊信天翁

所以，每次成鸟归来，反刍喂食时，幼鸟都恨不得把头伸进成鸟肚子里，一次吃个够。

漂泊信天翁

随着小信天翁越长越大，父母返巢喂食的间隔也越来越长。

直到某一天，小信天翁站起来张望，它迎风展翅，身上的绒毛被风吹落，它煽动翅膀，忽然发现自己似乎会飞了……

漂泊信天翁

大鸟的苦恼，起飞太难了……

信天翁是世界上体型最大的飞鸟，成年的漂泊信天翁，身长超过1米，翼展可达3.7米，这几乎是一辆轿车的长度。

大卫·爱登堡和小漂泊信天翁比个头

因为体型巨大，信天翁在地面上是很笨拙的，这或许也是它为什么一旦飞起来就不愿落下的一个原因吧。

因为它起飞的时候通常是这样的：

▼首先，一步一步地走出拥挤的鸟群

▼然后，缓缓地爬上一个小坡，找到一个平整的跑道

▼嗯，前方没有障碍，深吸一口气，滑跑，起飞！

飞起来的信天翁，搏击长空，扶摇万里，俨然天之骄子。信天翁羽翼长齐后的首飞，可以持续四五年而不落地（但是要落在海面上），它甚至可以左右脑交替休息，“边睡边飞”。

海洋之殇，信天翁的悲歌

海洋环境的日益恶化，让信天翁这种一直被远洋水手视为神鸟的海洋精灵也难逃厄运。

地球上24种信天翁全部在国际自然保护联盟的红色名录上，其中19种“受威胁”，2种“近危”，3种“极危”！

信天翁面临的最大威胁来自于采用“延绳捕鱼”的大型渔船。

被饵料吸引的信天翁很容易被钩网绞住，渔网下沉，信天翁就会被溺死在水中。

被鱼钩钩住不幸溺亡的信天翁，图片来自网络

美国摄影师克里斯·乔丹曾登上有着太平洋心脏之称的中途岛，他带回的一组关于信天翁的照片，让世界为之一震。

▼误食塑料垃圾而亡的信天翁

图片来自网络

地上随处可见腐化的信天翁尸体，被成片的塑料垃圾包围着。这些塑料，正是信天翁父母飞越千里为自己的孩子带回的“食物”。

▼成鸟反刍喂食雏鸟时吐出一包塑料垃圾

吞下的塑料无法消化，有时塑料碎片甚至会割破它们的食管，导致窒息、饥饿和脱水而死。成千上万的幼鸟还未来得及等来成年后的第一次出海飞行，就以这种悲惨的方式死去。

这是信天翁的无声控诉。

何止是信天翁！我们随手丢弃的那些不能降解的塑料垃圾，实际上也正通过种种途径返回我们自己的体内。

人类每年丢弃数十亿吨塑料垃圾，其中仅有9%被回收利用，12%被焚烧处理，剩下的79%则遗留在自然环境中慢慢地自行分解。塑料垃圾经分解会形成塑料微粒，这些微粒被各种生物吃掉了之后，又经过食物链，一层一层地回到了我们自己的餐桌上……

正如克里斯·乔丹所说：

“站在那些死去的鸟身边，就像站在一面镜子前，能看到我们人类对自己都做了些什么。”

-END-

备注：动图截取自纪录片《地球脉动Ⅱ》

关注地球旅客，好文章不错过~

各平台账号，搜索“地球旅客”

⬇ 更多好文点击下方“了解更多”