本
文
摘
要
刘畊宏，成为顶流。在极度宽敞的白色客厅，铺着大理石花纹地毯，刘畊宏身穿紧身背心与短裤，与妻子王婉霏一起跳着燃脂健身舞。他练就了一身结实肌肉，精神状态极好，完全不像是五十岁中年男人的模样。
在刘畊宏自创的健身操中，他用了好兄弟周杰伦的歌曲《本草纲目》作为背景音乐，节奏鲜明。很多女孩，成为了“刘畊宏女孩”，与屏幕那头的他一起挥汗运动。
“李佳琦叫我美眉，刘畊宏叫我坚持。一个掏空我的钱包，一个掏空我的身体”——网友戏称这两人为“谋财害命”组合。
如今，刘畊宏的抖音粉丝已经破5000万，他成为人见人爱的现象级肌肉男。甚至，福原爱也表示想要成为“刘畊宏女孩”。
一切，来得很快，很突然。在这之前，刘畊宏还是一位已经被忘记的过气明星，他身上最吸引人的标签是“周杰伦的挚友”。
时势造英雄，在漂浮着痛苦与无奈的当下，疫情不可避免地影响着人们的现实生活与精神图景，这场疫情成全了他。
刘畊宏也不曾预料到，自己会在50岁这年，以这种方式走红。
刘畊宏，这场“下海之旅”出乎意料的成功。
最初的他只是因为疫情居家无聊，便携妻子开始健身直播，谁知会掀起如此巨浪。
“动起来，别放弃，坚持下去！马甲线跳出来！人鱼线跳出来！”
在直播健身的过程中，刘畊宏承担了一个总是活力十足的健身教练角色，边跳边鼓励镜头前的粉丝们。
一旁的妻子王婉霏是“被迫营业”，露出痛苦面具的划水女孩。
不过刘畊宏的直播健身，并不顺遂，称得上是一波三折。
最初，他因为腋毛过于茂盛被平台警告“不雅”，刘畊宏二话不说，为了继续直播将腋毛全部剃掉。
之后又因为身材过于劲爆，身穿紧身衣的他胸肌壮硕，被平台推断为“哺乳期女性打擦边球”。
刘畊宏无奈，他拉上妻子索性穿上了长款羽绒服跳操，称这是最后的倔强。
两人做的都是消耗量极大的健身动作，热到汗流浃背，直播完当场羽绒服变雨衣，这一举动引来很多网友的围观。
乌龙事件不断发生，「羽绒服事件」之后，恰好碰上好兄弟周杰伦生病挂水，刘畊宏对着镜头说了句：“希望周杰伦身体健康。”
谁知这句话被平台判定为涉及医疗健康敏感话题，刘畊宏再次被警告，短暂封禁。
这种极具戏剧化的方式，让刘畊宏夫妇因祸得福，破圈走红，让很多本不健身的人抱着好奇心走进了他的直播间。
热度只增不减。
关于刘畊宏健身的话题几乎每天都有相关热搜，他迅速火遍网络，甚至将毽子舞的背景音乐——周杰伦的《本草纲目》，推上各大音乐平台的榜首位置。
在刘畊宏的健身直播间，有太多东西值得玩味了。
他甚至将自己的岳母也拉来一同健身，66岁的老人，跟着跳了半个小时，最后累到瘫在钢琴椅子上，刘畊宏给众多老年人鼓气“人生70岁才开始”。
由左到右：王婉霏、王婉霏妈妈、刘畊宏
刘畊宏的健身直播间，门槛低，且很有亲和力，他一边跳健身操，一边和镜头前的粉丝互动聊天，没有卖货，没有营销，掀起了全民健身的热潮。
在居家隔离的短短几十天里，他的粉丝暴涨至5000万，成为抖音有史以来涨粉速度最快的达人，这是难得一见的场景，他就这样成为“直播一哥”。
这次，终于轮到刘畊宏爆红一次了。
成为爆红全网的现象级健身博主，其实是早有端倪的。
刘畊宏，热爱健身。
他健身的的时间已经超过30年，青年时期，刘畊宏本身弹跳力很好，十六岁就可以双手扣篮，但后来发现自己容易被一撞就飞，还容易受伤，才发现打球也需要健身，才能保护自己。
18岁那年，刘畊宏开始走上健身的道路。
那个年代没有健身房，他一头扎进图书馆研究资料，逐渐了解了人体肌肉与构造的专业知识，之后刘畊宏就将学到的健身技巧付诸实践。
渐渐地，他练出了效果。
后来，他作为专业教练，参加了几档减肥健身节目，帮助很多因身材肥胖而自卑的人，完成不可思议的蜕变，重新找回生活的光。
他的身上，有了一种使命感。
刘畊宏曾经帮助好友周杰伦从奶茶肚到练出八块腹肌，仅仅用了三个月的时间，他最开心的是看到自己的好朋友生活状态也好了起来，“更让我高兴的是，杰伦的生活开始变得不一样了，这是让我最欣慰的”。
网友们自然将他视为“热心免费的天王御用教练”，这也许正是所谓的明星效应。
刘畊宏教周杰伦健身
吴京拍《战狼2》时，也是刘畊宏帮他定制相关健身教程，这才有了电影中的硬汉身材。
在一档综艺节目上，吴宗宪指着站在一旁的刘畊宏说：“他这二十几年来，我没见他穿过有袖子的衣服。”
刘畊宏的身材，一直保持得很好，他越来越自信。
在爆红之前，刘畊宏很长的时间里，是以歌手与演员身份自居，当然这两个身份所带给他的荣光并不多。
1990年，刘畊宏参演电视剧《佳家福》，属于台湾最早的家庭喜剧，与他搭档演其妹妹的是贾静雯，这是一部当年很火的单元剧，一直演到了次年夏天。
左一为18岁的刘畊宏，左三为16岁的贾静雯
出道这年，刘畊宏才18岁。
他感觉自己的未来，有无数可能性。
很多人印象深刻的，是刘畊宏搭档徐静蕾出演的青春偶像剧《情书》，他青涩阳光，侧脸与吴彦祖颇有几分相似。
1999年电视剧《情书》
雷涛（刘畊宏 饰）与夏琳（徐静蕾 饰）剧照
这部古早影视剧堪称90年代的经典之作，徐静蕾出演的女主角是一位时代女性，在杂志社做记者，一共有四段感情经历，刘畊宏扮演的雷涛是女主最终的归宿。
《情书》热播后，人们没有记住最终抱得美人归的刘畊宏，只记住了与女主妈妈谈恋爱的李亚鹏。
在演戏上，刘畊宏自认没有天赋，不过是为了混口饭吃。
作为歌手，刘畊宏最初是以组合成员的身份出道的，他与吴宗宪、倪志强、钟昀呈组过一个男团名叫“咻比嘟哔”，刘畊宏堪称门面担当。
只是这个组合一直平平无奇，多年后再次提起“咻比嘟哔”唱过的歌，大家依稀只能记起一首歌，由周杰伦作词、作曲的《世界末日》。
不太顺遂。
2005年，刘畊宏搭档周杰伦、陈冠希，参演电影《头文字D》中的岩城清次，绰号“扫把头”，依然不温不火。
之后的他一直在些影视作品中出演小配角，没有掀起多少浪花。也许是生活过于平顺幸福，也许是没有天赋，刘畊宏就这样平淡地在圈子里游走。
2003年，刘畊宏在拍戏时，因为汽车轮胎发热打滑而发生车祸，失去控制的车子在路上旋转数圈之后，撞到路边，整个车头瞬间消失。
好在刘畊宏人无大碍，可是这场车祸让他开始重新思考一些东西，“如果我失去了生命，什么都是徒劳”。
他不要再拍戏了，暂别娱乐圈，带着女友王婉霏远赴温哥华读书。
王婉霏是谁？
她因1999年全球城市小姐比赛而受到瞩目，继而踏入娱乐圈发展，之后因特别的气质与姣好面容相继获亚太小姐、环球小姐、港都小姐。
年轻时的王婉霏
两人最初相遇，是在台北西门町，刘畊宏对王婉霏一见钟情，便将自己的电话号码给了其经纪人，让女孩联系他。
“一看到就觉得，哇，她是女王的感觉。然后她就这样，笑一笑走过去，但是光那一个眼神我就觉得，这个女孩我非常喜欢，我想要成为那个保护她的男人。”
王婉霏对刘畊宏的第一印象并不好，她感觉这个男人狂妄自大，不尊重人，肯定是个渣男。
早年间的王婉霏与刘畊宏
一周后，苦苦等候电话的刘畊宏按捺不住了，问了王婉霏的经纪人才得知，她对自己不感兴趣。
他没有放弃，反而愈挫愈勇，当刘畊宏得知王婉霏拍戏时，因经验不足总被导演训斥时，他主动向王婉霏传授经验。
时间一长，王婉霏改变了对刘畊宏的看法，渐渐体会到了他的真心，终于在千禧年确定了恋爱关系。
恋爱后，王婉霏事事以男友为重，刘畊宏与周杰伦打球，她会在球场跟着一起运动。
刘畊宏想出去兜风或者旅行，王婉霏定会陪伴左右。
两人的恋爱谈得甜蜜无间，2004年，在温哥华期间，刘畊宏在冬日的雪地里，手拿钻戒向王婉霏求婚了。
这一年，刘畊宏32岁，王婉霏26岁，二人都不会想到，多年以后的2022年，两人只需在家里健身直播，就可以红到发紫。
留学回来后，刘畊宏发现娱乐圈发生了天翻地覆的变化，早已没有自己的落身之处。
王婉霏与刘畊宏
他带着王婉霏到大连做起了服装生意，最初生意不错，他索性开了十几家门店，周杰伦、蔡依林、侯佩岑等好友都前来帮忙做宣传。
可惜好景不长，没多久公司因经营不善倒闭了，他欠下千万巨债。
那是一段艰难的日子，刘畊宏生意失败后，整日里郁郁寡欢，王婉霏默默陪着他，为了省钱，两人早饭共喝一碗豆花。
如果能吃到一袋糖炒栗子，王婉霏就开心得不得了，她总是鼓励刘畊宏：“一切都会好起来的。”
一起还债，不离不弃。
在王婉霏的建议下，刘畊宏重拾起了自己的唱片事业，他们从大连回到台北，在蛰伏的日子里，刘畊宏埋头创作，写下了那首《彩虹天堂》。
“我不知不觉，又徘徊在从前，秋风悄悄地呼唤，听来尽是孤单。”
曲风柔软细腻，这首彩虹天堂的词曲创作全部由刘畊宏完成，他将自己的悲伤与幸福放在其中，这张唱片大卖，加之后续的努力，刘畊宏很快还清了欠下的债务。
他在心里默念，终于可以体面地给女友一个家了，然而结婚这件事遭到了唱片公司的反对，“你现在是偶像，不可以结婚”。
公司称如果结婚，就不会再给他的第二张音乐专辑做宣传，刘畊宏坚决不从，他一定要娶这个陪伴自己低谷时期的女孩。
在一次演唱会现场，刘畊宏当着所有人的面，跪下向王婉霏再次求婚。
爱得义无反顾，2007年，刘畊宏终于与王婉霏在台北举行了婚礼，他们共同经历了七年的风雨，在那个偶像不能结婚的年代，他选择了爱情。
王婉霏与刘畊宏
婚礼现场，由刘畊宏作词作曲，王婉霏出演女主角的MV《幸福的距离》，感染到了在场的朋友。
他们是彼此欣赏的爱人，也是互相懂得的同路人。
那年，刘畊宏35岁，王婉霏29岁。
这样的选择，让刘畊宏在娱乐圈的运气再次冷却，更让他感到难过的是，婚后妻子王婉霏被诊断出8颗子宫肌瘤，几乎不会有怀孕的可能。
当时各大媒体争相报道这件事情，最后弄得人尽皆知，这让王婉霏与刘畊宏的心情跌到了谷底。
怀孕的王婉霏与刘畊宏
庆幸的是，2011年，王婉霏奇迹般地怀孕了，顺利生下第一个孩子宇恩，寓意“来自宇宙的恩赐”，夫妻二人激动地相拥落泪，之后他们又迎来了小泡芙与珊珊。
他们从二人世界成为了五口之家，令人羡慕不已，家庭生活的幸福，让刘畊宏与自己艺人角色之间的隔膜越来越深。
刘畊宏、王婉霏与三个孩子
2017年，刘畊宏带4岁的女儿小泡芙参加综艺《爸爸去哪儿》，但是他没有就此出圈走红，大家记住的是他的女儿。
这年，他已经45岁。
刘畊宏与女儿小泡芙
在很长一段时间里，提起刘畊宏，大家想到的先是他的好友周杰伦，却鲜少有人知道他们如此铁的关系，是在周杰伦还没有出名之前。
刘畊宏比周杰伦大7岁。
两人相识于1997年，这一年，周杰伦18岁，刘畊宏25岁。
在周杰伦还是个不得赏识的无名小卒时，最困顿的时光，是刘畊宏帮他度过的，提供了经济与精神的双重支持。
年轻时的刘畊宏与周杰伦
吴宗宪曾说：
“大家可能不知道，其实刘畊宏对杰伦的帮助，比我对杰伦的帮助要大，当年杰伦还是个穷小子的时候，他给予杰伦很多方面的照顾。”
在成为天王前，周杰伦的日子过得非常窘迫。
他没有钱租房，只能在录音室打地铺，每天吃泡面，这样不体面的日子被刘畊宏终止了。
年轻时的周杰伦
他把车子给周杰伦开，每次吃饭都抢先买单，带他见自己的朋友，给他零花钱，让周杰伦到自己家中洗澡，把自己的衣服给他穿，完全是一个哥哥的仗义做派。
两人有过命的交情。
有次周杰伦来刘畊宏家洗澡，结果因为洗的时间太长导致瓦斯中毒，还好刘畊宏及时发现救了他。
年轻时的周杰伦与刘畊宏
那时的周杰伦非常害羞寡言，也不善于表达自己，他总是戴着一顶鸭舌帽，刘畊宏带他去KTV唱歌，在场的所有人都没能和周杰伦说上一句话。
他就坐在角落，用手遮住自己的嘴巴，一言不发。
第二天，在场的人问刘畊宏：“你这个朋友是不是有什么问题？”
社恐的周杰伦，写了很多极具特色的歌，但没歌星去唱，在一次各大唱片公司老板都在的场合下，刘畊宏推荐周杰伦唱《黑色幽默》。
年轻时的周杰伦
没有任何舞台演唱经验的周杰伦，戴着那顶仿佛已经长在头上的鸭舌帽上去了，他口齿不太清楚，唱歌像是蜜蜂在叫，很不自信。
台下的唱片公司老板们面露不满，刘畊宏在一旁小声提醒：“你唱得太小声啦。”
最后，唱片公司给了周杰伦第二次上台演唱的机会，后来，他才知道是刘畊宏反复同唱片公司的人求来的机会。
周杰伦
这样的情谊，让周杰伦很动容。
千禧年，22岁的周杰伦发行第一张同名专辑《JAY》，这张专辑销量一度攀升到30多万张，出道即爆红，属于周杰伦的时代就此开启。
年轻时的周杰伦
刘畊宏回忆道：“春节一过，街上就开始在放他的歌。过完年，公司告诉我们，周杰伦的专辑大卖。”
刘畊宏终于看着自己的好兄弟杰伦走红，他自己却迎来了人生的低谷期。
那几年，刘畊宏的演艺事业停滞不前，在参演电影《头文字D》之前的六年时间里，他没有接过一部戏，之后他与妻子做生意维持生计，也以失败告终。
他穷困潦倒，连拿出一块钱坐公交车都不舍得，一日三餐也吃不饱。
同甘苦，共患难。
刘畊宏与周杰伦
周杰伦成为天王后，没有忘记昔日好友的帮助。
他在出演《头文字D》时，就向导演极力推荐刘畊宏，在出演《满城尽带黄金甲》时，周杰伦又同张艺谋推荐刘畊宏。
在周杰伦的很多作品里，都能见到刘畊宏的身影，他还为刘畊宏的首张个人专辑中的同名曲《彩虹天堂》MV，担任导演并亲自参演。
这支MV是周杰伦“枫”的MV的下集，让大家心中悬着的故事终于有了结局。
当刘畊宏到内地做宣传活动时，周杰伦建议他戴一顶帽子，因为自己当年出道时就总是戴着帽子，被很多人记住了。
刘畊宏那段时间，听了周杰伦的话，总是戴着帽子出现在公众面前。
一顶帽子，是情义所在，他们来来 *** 穿梭人群中间，最后发现留在自己身边的还是彼此。
刘畊宏与周杰伦
刘畊宏说：“当我沮丧、失落的时候，他就是我的一剂强心针，让我能够一直坚持到现在。”
2007年刘畊宏与王婉霏结婚，周杰伦为了参加好友的婚礼，推掉了「全球华语歌曲排行榜颁奖礼」。
由左到右：王婉霏、刘畊宏、周杰伦
谁知因为台风被困在香港，好在最后他辗转赶了回来参加晚宴，在婚礼现场，周杰伦作为伴郎，与刘畊宏合唱了一首《不能说的秘密》。
刘畊宏搂住周杰伦的脸亲了一口，吓得他赶紧躲开，刘畊宏说：“你全身上下每个地方我都看过了，有什么好害羞的！”
刘畊宏与周杰伦
周杰伦称这是第一次感受到男人的胡渣，婚礼现场的人都为这两人的友情所打动。
如此交情，不是旁人所能企及的。
刘畊宏的妻子王婉霏出演过周杰伦的《发如雪》《东风破》《夜曲》等MV的女主角，周杰伦还为这对夫妻拍过多部爱情纪录片。
遗憾的是，不管周杰伦多么用力用心想要捧红兄弟，刘畊宏始终红不起来。
回顾刘畊宏过往的人生，他是不自洽的。
他将自身置身于演员、歌手、主持人……各种身份中寻找出路，很可惜，每个角色都没有让刘畊宏红一把。
出道32年，人们提起他，总是会加上很多前缀，从“周杰伦的好兄弟”到“小泡芙的爸爸”，刘畊宏仿佛不配拥有姓名。
如今的刘畊宏在知天命的年纪，以崭新的形式顺应时代直播健身，成为顶流，也许正是他的命运。
曾经，吴宗宪说：“畊宏他会运动出一片天地。”
如今看来，这句话是一句预言。
