本
文
摘
要
2021年，全国房地产市场规模达到历史最高水平，商品房销售额达18.2万亿元，烈火烹油之时，下坡路危机已至。
2022年，房地产行业经历了前所未有的变局，规模已经筑顶，利润持续下降，对许多房企来说，这是极其艰难的一年，而那些身在房地产行业中的人，不仅褪去了光环，甚至连生存都遭遇挑战。
在这个具有超级规模的行业与市场中，许多人摸爬滚打多年，或是创造了惊人的财富，或是以一份丰厚的薪水撑起了自己的小家，如今他们的际遇一落千丈。
故事一：老销售因为卖房与兄弟反目
李春辉是贵州人，大学毕业以后来到苏州一下辖县区，进入一家头部房企从事一线销售工作，至今已有十余载。
说起过去做地产销售这十几年，李春辉说他很感谢这份工作，依靠这份工作他娶妻生子，还在老家省会贵阳按揭了两套房。
李春辉很适合做销售，他长相憨厚，但记忆力惊人、嘴皮子快，找他买过房的人，都会对他的口才留下深刻印象。介绍项目的时候，李春辉能说到很多小细节，还能说起几月几日某局的公务员也来小区买过房——在小地方，这种销售套路往往比较奏效。
凭借销售天赋，李春辉一度成为销售主管，手下还带了几个“学徒”，不过到了2022年，李春辉带出来的几个小弟都陆续离开公司，他又开始在售楼处亲自接待客户了。
“这是我入行十多年来最艰难的一年，年轻的销售都被裁了，另谋生路，我这样的资深销售算是‘苟延残喘’。”
回想起自己职业生涯最得意的阶段，李春辉认为是2016年到2019年。“售楼处最忙的时候，我们半夜都在卖房，根本不用过多介绍，客户拿着钱就要下定，打印机烧坏了三台。”
在那个众人信奉“房价永远涨”的时代，一个区域经济新政策的出台就能让李春辉所在的项目立马售罄。
到了2022年，李春辉才感觉到什么是繁华落尽，“一天也接待不了几组客，10组客人里真正有意向的也就一两个”。
更让他无奈的是2022年他还莫名吃了几起官司，上了法庭。“都是要退房的客户，两年前买的房，现在大概整套降价五六十万了，他们就找各种理由不收房，把公司连同我一起告上法院。”
李春辉坦言，自己不怕这些官司，“到现在业主还没有一起是胜诉的，怎么可能买房只能赚不能赔？法律也不会支持的”。
让他真正感到难受的是朋友的疏远。“我真后悔当年带着朋友买房，朋友知道我做销售很多年了，一定要找我买，当时还帮他争取了折扣。谁能料到这两年房子跌得那么厉害，现在他也要闹退房，撕破脸连兄弟都没得做了。”
李春辉说，2022年是自己工作十多年来最憋屈的一年，收入锐减，守着空荡荡的售楼处，心中已经有了带妻儿回老家的念头，但与此同时自己还有一分期盼——房地产说不定会周期性回暖，若放弃太早未免可惜。
因此，只要还没被裁员，李春辉就仍在岗位上坚持着，拿出一位老销售的专业度诚恳接待每一个到访客户。
故事二：炒房客的信仰逐渐模糊
吴鹏是一个不修边幅的中年男人，发型总是很凌乱，衣服不讲究品牌，穿得像个老大爷。光看外表，很难看出他是个拥有几千万资产的人，而这些钱都是他过去十年在楼市里“滚”出来的。
他在杭州一家小企业里干着一份薪水普通的工作，用吴鹏的话说，那只是“混混日子”，主业是“研究房子”。
他对房子的痴迷源于刚工作那会儿看到有同事买房以后房价涨了，自己便也省吃俭用，再加上父母支持的首付款，吴鹏2013年在滨江区以单价一万多元的价格买了一套房，到2016年他以接近3万元/平方米的价格卖掉了这套房。短短几年，吴鹏就赚了一百多万元。
在这之后，吴鹏就更加节衣缩食了，他把所有的钱都投入到炒房运动中。从第一桶金里，他总结出炒房的几个关键：一是买对板块、买对新城区特别重要；二是要买对城市，跟上城市发展进程，比如杭州举办G20峰会就对当时的房价起到了很大的助推作用。
吴鹏开始研究长三角各大城市的板块、地段，研究各热门楼盘的打新成功率，说到这些他总是头头是道。他甚至不谈恋爱、不结婚，因为这些事情不仅耽误时间，还浪费钱。
“走进售楼处，你根本不需要穿得光鲜亮丽，关键你要懂行，比如我这样的，一开口我比销售还懂这个板块、懂这个项目，销售就知道我肯定是来买房的，是大客户，会很认真地接待我。”吴鹏总结经验道。
这些年，他潜心“搞房票”，在杭州、苏州几个热门板块里几进几出，正好都算准了周期，在高点套现，赚得盆满钵满。
到了2022年，三十多岁的吴鹏还是单身状态，如今他资产上千万，按理说不难找对象，但他却说自己完全不知道该找什么类型的，总觉得找老婆必须要有助于自己炒房，比如可以给自己提供一张上海的房票，“一张上海房票在台面下交易的价格可是50万啊”。
说到如今楼市冷清，吴鹏难掩落寞，对他来说，炒房不仅是事业，更是一种乐趣，是他的快乐源泉。
在2020年高位套现后，吴鹏曾把手中的钱分为两笔，一笔占了80%，准备配置非常核心的资产，至今未动，中间也打新过几个大热盘但是没中；另一笔小试牛刀，配置到了一个郊区改善盘中，结果不仅没涨价，楼盘质量还出了问题，吴鹏不得不加入了业主 *** 群。
2022年，楼市始终未见起色，吴鹏手里那一大笔现金，便一直在账上趴着。“说实话，我不知道还有什么其他投资渠道，对我来说，最熟悉的手段还是投到房子里去。”
尽管“房价永远涨”的信仰已经模糊，不过吴鹏的内心实际上仍然是坚定的：“核心资产永不过时，我只是在等待一个时机。”
故事三：从高薪走向失业
江晓华说自己2014年拿到一家央企地产公司递出的橄榄枝时，曾经在网络论坛上看了一个问答——“在房地产行业干多久可以实现年薪60万？”
答案五花八门，有人说五年、有人说十年，还有人说要看是在设计院、施工方还是甲方。
后来，江晓华的职业经历一度顺得让他自己都不敢相信。2016年开始，民营房企爆发式发展，江晓华凭借自己的经验，在2017年跳槽到某民企，那一年到手薪酬就达到了40多万，又过两年，公司发展得很好，排名连续上升，江晓华把各种收入加了一遍——年薪已经超过60万元。
年薪超过60万时，江晓华还不到30岁，他觉得当时的自己甚至有点“飘”了。那时候公司不停拿地、永远缺人，每年都校招来一批985、211高校的高材生，社招也不停顿，而江晓华渐渐从新人变为前辈。
“到了2021年下半年，公司突然不怎么拿地了，这是个特别不好的信号。”江晓华回忆，自己所在公司已经一年没拿地了，而裁员也从一年多前开始，到现在已经有三四轮裁员。
“没想到，到了2022年，我也没苟住，失业了。”说到这里，江晓华显得很平静。今年10月，江晓华被人力资源谈话，收到了一份不平等离职条约，但是他签了。
江晓华觉得自己已经熬得够久了，从第一轮裁员起，被谈话的同事一个一个消失，耗到现在江晓华已经身心俱疲，他想快速断了对房地产行业的念想，早日开始新生活。“如果还要跟公司在赔偿上拉扯，那我可能到2023年都要把时间继续耗在这里。”
“都知道在民营地产公司干活累，但过去那种累是有盼头的，过去这一年，一个人干好几个人的活，加班更久，薪酬缩水，心态也不稳定了。”
据江晓华观察，刚开始调整组织架构以及裁员时，整个公司人心惶惶，大家都怕谈话落到自己头上，经过几轮裁员，所有人都淡定了，也许这一年都默默在想出路。“在这个过程中，表现最慌的是一些年轻同事，他们最先被裁，总是哀叹自己没赶上房地产的好日子；中高层看上去平静，实际上内心也是五味杂陈，因为他们一旦失去工作，再就业就很难了。”
2022年，江晓华在工作中认识的一批朋友已各奔东西，离开了这份高薪工作，大家的命运各不相同。“有些人很有魄力，已经顺利转行了；有人找到了外省房地产行业的工作，但不是住宅开发类了；也有人过得浑浑噩噩，甚至沉迷在游戏和 *** 中。”
江晓华离职后还没有找到方向，他暂时告别了上海，满心期待2023年能有一个新的开始。
（应受访者要求，文中李春辉、吴鹏、江晓华为化名）
