本
文
摘
要
不支持的音频/视频格式 请试试刷新 重播 播放 00:00 / 00:00 直播 00:00 进入全屏 0 点击按住可拖动视频
大家来看，我手里拿的是生活中最常见的直尺，它的测量精度为1毫米；这把不锈钢尺子叫游标卡尺，它的精度可达0.1毫米；最后这把尺子叫千分尺，它的精确度能到千分之一毫米。
一般说来，精度很高的千分尺，只会出现在科研院所和高校的实验室，或者是加工精密机床的工厂车间，但这一把却是我们常用的“武器”。下面，我就讲讲我们团长张增辉和千分尺的故事。
我们团专业操作技术性很强，对数据精确度要求极高。当年张增辉从军校毕业来到我们团当号手，做的第一件事就是用千分尺测量。从此，他就跟千分尺朝夕相伴，结下不解之缘。
成千上万次精准测量，在他头脑中深深打下极端严格、极端准确的思想烙印，用千分尺标准衡量和做好装检工作，成为他的一种本能、一种自觉、一种习惯。
记得是在2005年，上级确定了军事斗争准备时间节点和目标要求，部队上下掀起大抓军事训练的热潮。当时张增辉所在单位装备比较老旧，故障频出，特别是一些电气设备，经常因导通不好半路停机。
看到训练计划一变再变，不断升高标准，为了抢时间赶进度，有的提议把实装操作改为模拟操作，有的想省略测量记录环节。
身为主官的张增辉发现后，立马当场叫停。他手拿千分尺，对大家动之以情、晓之以理：“训练就是为打仗为实战，既然千分尺能测量到千分之一，我们就必须精确达标，千万不能因为怕麻烦，人为降低准确性可靠性。”
他这番话推心置腹，深深打动了官兵的心，实装操作训练立刻浓烈了对接实战的“火药味”。虽然都明白，按照千分之一精度的测量，意味着要比平时付出几倍甚至十几倍的努力，但人人都极端认真、极端精细，谁都不好意思也不忍心糊弄应付。也就是从那时起，“千分尺”标准逐渐成为训练场上一条“铁规”。
张增辉当团长后，“千分尺”标准在部队不胫而走，逐渐内化为全团官兵的一种精神、一种担当、一种信念和追求。后来，我们还把千分尺和力矩扳手组成党徽形状，制成具有特殊意义的部队徽章，以彰显团队以严实铸忠诚的极致标准和责任担当。
2016年盛夏，张团长带领部队赴西北高原执行实弹发射任务。初次检测本已达标，不想复测时却发现某个端面存在一个0.02毫米的间隙。0.02毫米！要知道那间隙薄如蝉翼，比头发丝还要细，但就是这样一个在常人看起来完全可以忽略不计的微小缝隙，却过不了“千分尺”的标准关。
张团长果断决定重新测量。就是凭着这种严实精神和较真劲头，三种型号导弹同步进场、接序发射、发发命中，在我团训练发射历史上写下了浓墨重彩的一笔。
2017年12月28日，火箭军“十大砺剑尖兵”颁奖仪式现场，获此殊荣的张增辉团长深情地说：“军校刚毕业时，我用千分尺测量，担任团长后，我依然用它千分之一的精度来丈量全团工作……”凭借这把无形的“千分尺”，我团创造了连续18年被评为“军事训练一级单位”的辉煌业绩。
如今，这把小小的千分尺，已从团长手中传递到每个官兵，化作我团作风过硬的“品牌”和“标签”。执掌国家战略重拳，我们将继续秉持“千分尺”的标准和精神，将“十八连冠”的金字招牌擦得更亮。
撰稿：魏江、王建、刘西山
