本
文
摘
要
《黑客军团》： 99%的人还未曾听说的一部年度神剧
《中国新闻周刊》文/杨时旸
(本文首发刊载于《中国新闻周刊》新媒体平台，转载请注明)
不知道有多少人会错过这部剧。它外表如此低调，内心却如此招摇。潜藏在美剧颇为尴尬的夏季档期中，悄无声息地与拼颜值的ABC台和屡败屡战的脑残Syfy台直面相撞，还得应付着沃卓斯基姐弟亲自执导并编剧的科幻题材。
今年的夏季档中，科幻剧占了一大半。这部《黑客军团》算是半个科幻题材吧。如今这个中文译名直白粗暴，本来人家的名字叫Mr. Robot，可以看看剧，再体会下。
近两年来，“黑客”成为了影视界最热门的主题，当然了，我指的是欧美主流影视界，你国的就先不算在内了，你国还停留在绿色对方个人信息然后骗大妈转账的草履虫阶段，以这种现实背景是拍不出黑客这种炫酷题材的。从大热的《生活大爆炸》《福尔摩斯》到一度高居神剧榜单的《嗜血法医》，其中那类情商为零、智商爆表、看似卑微生存、实则是众人之神的角色成为了近几年非常值得玩味的新偶像。他们塑造出了一种不同于挂历明星的、颠覆式的“性感范式”。这与互联网的智能化进阶迭代背景有关。《黑客军团》中的男主角是又一个典型。社交障碍、孤绝的人际关系、无人能及的黑客技术、时而自暴自弃时而傲慢无边。
《黑客军团》的类型很有意思，科幻、反乌托邦、剧情、末日都有一些，又没有一种特别强势的主体类型，它整体上冷酷、绝望、有末日遮天的无尽灰霾，又隐藏着福音将至的盛大希冀，它逼近我们未来的真相，又蔑视着我们当下的自大。某种程度上说，它是《黑镜》和《嗜血法医》的混血，是一切末日题材的骨髓，轻易把那些由大牌监制的、声称有科幻基因的美剧虐成渣。
越是科幻与末日，就越要贴近现实与符合当下，《黑客军团》深切地懂得这一点。所以，当男主角穿着一件黑色帽衫，孤独而满脸恐惧地坐在地铁里摇摇晃晃的时候，那种贴切现实又抽离俗常的感觉就开始蔓延。他那间压抑的屋子，那条唯一陪伴他的小鱼，那几台在黑暗中散发着幽光的屏幕，都在映射着他的二重身份——一个白天的失败者，网络安全公司的底层技术员工，一个loser;一个夜晚的上帝，洞察所有人类精神暗面的神明，一个可以搅乱世界的黑客。
最初，他只是做私警，这和《嗜血法医》中的Dexter一样，他用在互联网世界搜索出的秘密惩恶扬善，那些被编号的光盘不就是Dexter隐藏在空调机中的血液切片吗?但这一切过于大材小用，他早已被人注意。这种类型的另一个曼妙之处开始浮现，一个隐秘而庞大的“组织”出现了，所有人都有隐而不宣的身份，他们平时是拾荒者、打零工的，或者体面的生意人，但他们私下的聚集只有一个目的——改变世界的现有秩序。所有这类剧集都有一个隐含的英雄化内核，对当下世界的不满，计划对其进行理想主义地改造。这是一种对于自己的黑客行为进行合法性认定的方式，他们的行动不是求得利益层面的犯罪，而是解放人类被奴役的现状。他们不是猥琐的罪犯，他们是隐匿的神明。
《黑客军团》用呈现科技巅峰的方式批判了科技对人类的奴役。“科技独裁”比以往各种权力系统更可怕的一点是，我们对其没有任何抵抗力，甚至自愿交付自己一切的同时，还挂着满足的笑容。在这部剧中，编剧顺手黑了乔布斯，其中那个控制世界的Evil公司，几乎就是不加掩饰的针对苹果，那个大写的E简直就是被啃掉一口的苹果logo。
好了，现在一切都已经就位。一个掌握着改变世界能力的男人，一群智商超高、无处不在又随时遁形的团队，一间掌控了全人类生活的庞大公司。还差一个怎样的角色?反叛者和真正的顶层设计者。一个世界上最富有的人群出现了，他们是现有秩序的既得利益者，但却可能是最想改变现实的一群。当然，也可能别有他图。就如同男主角在片头念叨着“这是个顶级机密，一群最有权势的人秘密掌控着这个世界。没人知道他们，他们犹如可以隐形一般。他们是富人里的富人。”好了，现在一切悬念都已经备足。黑客、技术、资本、阴谋论、大公司强权、隐秘的反叛者，加上控制力十足的冷硬腔调。《黑客军团》已经具备了神剧的基本要素。它日后只能走向两端，极好或者极差，这种剧是没有中间路线的。现在，我只能企盼着这部神剧不要塌陷。★
(本文代表作者个人观点)
