本
文
摘
要
文/一 城
菜刀厂里的炮弹头
1958年8月23日，两个小时内，几万发炮弹从厦门打到了金门，这就是海峡两岸间爆发的“金门炮战”。打到10月25日，毛主席下令：单打双不打。于是一三五七，金门遍地开花， *** 大家休息……到1979年为止，小小的金门被炮轰了整整二十年。但在后期这场炮战的意思已经不大了，单打双不打，节假日不打……再后来炮弹里就没了火药，装上宣传品，发起了传单……几十年的炮战，将50多万发炮弹留在了金门。
话说，这金门岛上的居民本是以务农为主，在第二次世界大战的后期，台湾作为日占区遭到了美军的轰炸，当时的金门岛上物资短缺，有铁匠铺试着用美军遗留的炮弹锻造工具，没想到打出来的刀竟是出奇的锋利。
“金门刀王”吴增栋在打造菜刀
在“金门炮战”之后，金门地区的炮弹数量暴增，铁匠铺也就开始大规模的锻制菜刀，最初制刀都是用炮弹碎片直接熔化铸刀……在“单打双不打”时期，炮弹就变成了“宣传弹”，炮弹不会爆炸碎裂，制造炮弹的钢铁质量极佳，用之打制出来的菜刀也特别锋利、耐用；据说，还有刚中带韧的特性，即使切割硬物也不易变形。
闻名天下的“金门菜刀”
那些年，在金门服兵役的台湾青年返乡时必定会带上几把炮弹菜刀作纪念。金门炮弹菜刀也因此而闻名，那时在台湾，只要挂上“金门”二字，几乎就是菜刀品质的保证。炮弹制刀的消息传开后，金门的刀厂就开始大规模收购炮弹，金门居民都知道捡到炮弹可以拿来卖。最早一颗炮弹收购价是二十元，现在这炮弹却越来越少，只有整建房屋挖土才会有大量地发现，物以稀为贵，现在收购价也就提高到每颗一千多元。据说，一枚炮弹可以铸造四十至六十把菜刀，金门的数十万枚炮弹，还可以让金门制刀业做几十年而无匮乏之虞。
在这里一直流传着这样一个故事：1949年的某一天，金门的某人早上坐船到厦门做生意，到了下午就回不来，几十年后才回到家。余华在《活着》的韩文版自序中写道：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断……人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我们中国人是乐观的，就好比这从战火中走来的“金门菜刀”，最终却走进了千万台湾妈妈的厨房。现在，有很多游客在金门买菜刀带回大陆，他们还打趣地说：当年免费打过来的炮弹，现在，我们又花钱买回去……
人们都很喜欢“金门菜刀”的故事，它似乎很好地诠释了一句中国的古话：化干戈为玉帛。
金门钢刀的名号响亮，据说早年厦门的姑娘出嫁前都想托人带把金门的菜刀做嫁妆。在金门服役的“阿兵哥”，退伍回家时一定带两样东西：金门高粱酒送老爸，金门菜刀送妈妈。现在随着两岸交流的增多，金门菜刀成为陆客最爱的伴手礼之一。全世界独一无二的菜刀，藏着一个时代的记忆。
