本
文
摘
要
1986年，当“摇滚教父”崔健在北京工体唱响《一无所有》的那一刻起，正式宣告了中国迎来了摇滚乐的时代。
尤其是在90年代，窦唯、张楚、何勇、许巍、郑钧、谢天笑等众多摇滚歌手与乐队，如雨后春笋般，将自己的名字，一遍又一遍刻在了歌迷的心中。
时光荏苒，当中国摇滚乐黄金十年不再，当老一批摇滚歌手已经逐渐老去或是销声匿迹，昔日的那些美好回忆，也终究只是回忆了。
一、崔健
崔健1961年出生于北京东郊一个文艺家庭，父亲是文工团小号手，母亲是朝鲜族舞者，这样的家庭成分也让崔健从小便深受影响。
14岁那年，崔健开始学习小号，仅一年时间便学会了很多人穷其一生也吹不好的《贝尔曼小号协奏曲》，他也因此被工程兵文工团和总政治部文工团接连邀请担任乐手，但因为种种原因而搁浅。
1981年，20岁的崔健考进北京歌舞团，成为北京交响乐团专业小号手，因为年龄的问题，他没有得到太多演出的机会。
恰巧这时，歌舞团里的定音鼓手周亚平策划了一支小乐队，崔健进入乐队开始学习吉他，并接触了大量的国外金属和摇滚音乐，22岁那年，灵感激发的崔健，写下了自己的第一首歌《我爱我的吉他》。
在乐队汲取到了足够的养分后，1984年，崔健成立“七合板”乐队，并先后发行了专辑《梦中的倾诉》以及个人原创作品《艰难行》。
由于乐队的器材都是团里的，不到两年，“七合板”乐队被迫解散，但这却催生了崔健更加坚定搞摇滚的决心。
1986年夏天，崔健写出第一首摇滚歌曲《不是我不明白》，之后他延续绝佳的状态，又一口气写出了《新长征路上的摇滚》、《从头再来》、《不再掩饰》、《出走》、《一无所有》等歌曲。
1986年5月9日，在北京举行的为纪念国际和平年的音乐会上，崔健抱着吉他，当着现场数以万计的观众，唱响了新歌《一无所有》。
从此，崔健真正把摇滚带到了中国乐坛，他的名字，彻底响彻在大江南北上。
尽管，崔健之后因为曲风的问题遭到了歌舞团的开除处罚，但崔健的锋芒无论如何也掩盖不住了，从1988年开始，崔健发行多张音乐专辑，并在1990年开始举行演唱会，门票均一抢而空。
此外，崔健还多次率乐队在世界各国参加文化交流活动，可以说，那时的崔健就是中国乐坛的名片，也是中国摇滚的神话，大众亦称他为“摇滚教父”。
可惜，随着21世纪后中国唱片行业的日薄西山，加上摇滚乐也陷入了沉寂期，崔健在2005年尝试发的新专辑《给你一点颜色》自然也是反响平平。
之后这些年来，崔健一直在举行演唱会和参加节目表演，2014年时，他也转型导演拍摄专辑同名电影《蓝色骨头》，尝试全面复出振兴摇滚乐，但效果微乎其微。
如今，60岁的崔健仍是摇滚圈里的“不老传奇”，他经常参加节目和晚会，偶尔也被拍到与小28岁的女友逛街的画面。
今年8月份，崔健发了新专辑《飞狗》，前不久曾有网友晒出他和圈内好友的近照，看上去仍然精气神十足。
二、窦唯
如果说，崔健是摇滚第一人的话，那么窦唯是无可争议的第二。
窦唯于1969年出生在北京，家住大杂院，父亲搞民乐，母亲在北京第一机床厂上班。
窦唯从小就接触笛子，6岁时便在幼儿园进行了演出，上中学时父母离婚后，窦唯接触到了国外摇滚乐。
1985年，16岁的窦唯进入职业学习护理专业，在这期间开始自学吉他，并陆续写出了一些原创歌曲。
受到崔健等歌手的影响，窦唯对摇滚乐情有独钟，2年后，他考上了北京青年轻音乐团，从此开始走穴当垫场歌手的经历。
1988年，19岁的窦唯迎来了人生中重要的转折，黑豹乐队的主唱丁武离开，窦唯被邀请进入，从此，他开启了自己的传奇人生。
在黑豹的四年时间里，窦唯包揽了同名专辑《黑豹》里绝大多数词曲的创作，包括歌曲《Dont Break My Heart》、《无地自容》等，在1992年一经发行，香港地区就卖了15万张，内地盗版的销量更是数以千万计算。
窦唯火了，黑豹也火了，但就在这个时候，窦唯与乐队吉他手栾树的女友王菲走到了一起，兄弟情义彻底走远，窦唯不得不离开，自行组建了“做梦乐队”。
1994年，窦唯加入台湾滚石唱片公司下属魔岩唱片，发行专辑《黑梦》再次获得外界关注，后续他又陆续推出《艳阳天》《山河水》两张专辑，销量均超过7万张。
不过，就在窦唯事业巅峰之际，他与王菲感情出现裂缝，婚内出轨了摄影社高原，加上不愿忍受音乐被商业包装，身为“魔岩三杰”之一的他，决定沉寂。
至21世纪初，窦唯与王菲婚姻正式画下句点，也无心专注事业的他，开始淡出乐坛，再到之后，窦唯逐渐消失在大众视野面前。
2006年时，窦唯因不满记者卓伟的报道，做出了烧车的举动，虽然法院鉴于情节轻微而免予对其进行刑事处罚，但窦唯的形象和口碑也不复往日。
再后来，不知是从什么时候开始，大众再难见到窦唯一面，再有他的消息时，他身材发福了，邋遢了，颓废了，再也没有当年“窦仙”的感觉了。
这些年来，窦唯无差别发过数首新歌，也参加过演唱会，可每次粉丝都激动到以为他要复出的时候，后续都没了声音。
久而久之，好像大家也都习惯了窦唯的态度，他的辉煌，注定只能停留在九零年代。
前不久，又有网友偶遇到了窦唯，他在北京某平价餐馆吃面，还是一如既往的邋遢，用帽子遮住秃顶的头发，胡子拉碴也没有任何想要打理的意思，一蹶不振的他，留给歌迷的只剩失望。
三、张楚
张楚原名张红兵，他于1968年出生在湖南浏阳外婆家，直到8岁的时候，才随父母搬到了西安居住。
10岁那年，张楚便有了离家出走的经历，此后很多年里吗，他也经常独自在外，走遍了中国很多城市。
1985年，17岁的张楚考入陕西机械学院（西安理工大学）土木工程系，但又觉得学校的生活过于枯燥，仅仅两年后，张楚便辍学了。
同一年，张楚意外听到了李宗盛的歌，受其影响，张楚只身到了北京发展，并组建了一支名为“独刺”的乐队，开始制作自己的音乐。
不过，在北京的头几年，张楚跟大部分北漂一样，居无定所，每天就是背着吉他到处唱歌，没钱的时候，就卖自己原创的作品。
直到1991年，张楚参加由“魔岩文化”打造的中国第一张摇滚乐合辑《中国火I》的录音，在这里，他发行了自己的单曲《姐姐》。
张楚万万没想到，这首歌竟然火遍了大江南北，1993年，张楚发布首张个人专辑，取名叫《一颗不肯媚俗的心》；第二年，发行第二张专辑，也就是被后来人封为神作的《孤独的人是可耻的》。
也是从这时开始，张楚成为了“魔岩三杰”里的一员，无数歌迷都期待着，他会成为中国摇滚的新力量。
只是，当1994年“魔岩三杰”开完震惊全港的红磡演唱会后，张楚突然发现，整个音乐圈早已变了味了。
1998年，张楚尝试发行第三张专辑《造飞机的工厂》，结果却是无人问津。
至此，张楚做了一个影响自己一生的决定，在第三张专辑发行后不久，张楚离开北京回到了西安，选择在顶峰之时隐匿。
直至2004年，张楚才复出参加广州举办的新年摇滚音乐会，但那时的他，颇高人气已然不复存在。
就这样，张楚也慢慢消失在了“洪流”中，他参加音乐节目，走遍音乐节，也开过小型演唱会，但大众也早已遗忘了这位昔日的摇滚新星。
今年8月，有网友晒出了张楚在某音乐会上唱歌的视频，他戴着帽子，沙哑的喉咙唱着那首《孤独的人是可耻的》，据悉，53岁的张楚仍是单身，日常居住在北京一个平房内，生活过得简单且朴素。
四、何勇
何勇1969年出生于北京一个音乐世家，父亲何玉生是知名的三弦演奏家，左邻右舍都是著名曲艺演员。
5岁时，何勇随父亲开始学习中国民乐，小学参加学校各类文艺演出，中学时期，开始接触流行音乐，学习吉他，并从名师学习三弦。
至15岁时，何勇作为吉他手开始演出生涯，开始创作第一首歌《长江第一漂》，后加入 *** 乐队担任吉他手。1991年签入大地唱片。
1992年，何勇加盟魔岩音乐文化公司，推出了自己唯一一张专辑《垃圾场》，其中的主打歌《钟鼓楼》，令何勇一举成名。
张楚曾经说过，自己“死了”，何勇疯了，窦唯成仙了。
这番话说得是多年后“魔岩三杰”的现状，但实际上，何勇一直是个很极端的人，包括1994年的红磡演唱会上，就是何勇贬低四大天王，引起了热议。
之后，何勇在1996年的演唱会上，唱到中途将吉他砸在地上，又高声大吼，调侃劳动模范，导致其在演艺巅峰被禁演四年。
从这时开始，何勇淡出了大众视野，但也从中可以窥见到何勇“不正常”的神经。
2002年，何勇在自家纵火并殃及邻居，被警方拘禁，后来被送往北京某精神病医院进行治疗。
2006年，何勇再次病发，回医院接受治疗。
2015年某个夜晚，何勇半夜携刀去小卖部买烟，以刀捅伤卖烟的老人，随后遭警方逮捕，关押于看守所，几个月后又转入精神病院。
多年来，“疯了”的何勇早已被人遗忘，但好在，在不被人关注的这些年里，何勇父亲将他照顾的很好，他的抑郁症也基本痊愈了，更难得的是，他的身材也恢复了很多，比之前要瘦了不少。
五、臧天朔
臧天朔1964年出生于北京一个普通家庭，他从6岁时起，便在父母的要求下学习钢琴，为以后从艺打下了良好基础。
21岁那年，臧天朔开始在北京各专业文艺团体打短工，并先后组织了不少音乐团队，发行了个人单曲《心的祈祷》。
但臧天朔的音乐之路走的并不顺畅，从1987年发行第一张专辑《冲入禁区》，之后近十年时间里，臧天朔一直不温不火，摇滚之路走到梦碎边缘。
直到1995年，臧天朔发行第二张专辑《我这十年》，主打歌《朋友》终于彻底火遍大江南北，他也在第二年参加春晚，成为了知名歌手。
1999年，臧天朔尝试下海经商，将目标放在了酒吧这一行业上，在他想来，开酒吧除了赚钱之外，也方便自己和兄弟们一起聊天聚会。
但问题也就出在了这里，臧天朔十分重义气，因为发歌时期得到了不少好友的帮助，所以但凡是朋友来捧场，他都以免单处理，也就这样，酒吧最终走向了倒闭的结局。
放弃了音乐事业的臧天朔，之后又与好友合伙开了一家迪吧，却没成想，迪吧在营业期间因纠纷闹出了人命。
本着哥们义气，臧天朔包庇了行凶者，故此，他也在2008年因涉嫌聚众斗殴罪名，被判入狱6年。
2013年，在狱中表现良好的臧天朔获得减刑而假释出狱，之后，他还宣布复出，一连开了两场主题为“理想不倒，来日方长”的演唱会。
看起来，臧天朔有了再来一次的想法，但造化弄人的是，2017年，臧天朔在体检时被查出肝癌晚期，仅仅一年后，便在北京遗憾去世，年仅54岁。
在臧天朔的告别仪式上，葛优、梁田、崔健等众多圈内好友纷纷到场送别，现场还有不少粉丝一路追随过来，他们自主拉起横幅，祝愿臧天朔一路走好。
六、许巍
许巍1968年出生于陕西西安一个知识分子家庭，妈妈是数学老师，爸爸是中科院研究人员，对他家教极严。
物极必反的是，少年时的许巍进入叛逆期，开始逃课、打架，还一度进过派出所。
但一个人的改变可能就在一刹那，某一天，许巍意外听到妈妈的学生用吉他弹奏《拉兹之歌》，这一刻，许巍的内心被击中了。
在成功让妈妈给自己买了一把吉他后，如获至宝的许巍不仅不再叛逆，高三时，他还在西安市举办的吉他大赛中获得了冠军。
1990年，22岁的许巍已经是当了两年文艺兵的优秀青年，这一年，他不仅收获了爱情，还在一场摇滚演唱会上，看到了崔健的表演。
从此之后，许巍坚定了自己走摇滚的决心，他先是在本地组建了一只名叫“飞”的乐队，之后又经过郑钧的介绍，辗转到了北京。
1994年，许巍推出单曲《两天》和《青鸟》，前者与崔健的《一无所有》一起被文学专家选入《中国当代诗歌文选》。
一年后，许巍为电视剧《燃情四季》创作了主题曲《执着》，尽管不是自己演唱，但这首歌也在田震的表演下火遍了大江南北。
1997年，许巍稳扎稳打，再推出第一张专辑《在别处》，一经发行就爆卖了50万张的销量。
但专辑销量高，落在许巍手里的钱却是微乎其微，加上在行业里又四处碰壁，从这之后，许巍沉寂了好几年。
直到2000年，许巍才推出第二张专辑《那一年》，时隔两年再推出第三张专辑《时光·漫步》，凭借《故乡》《蓝莲花》等歌曲重回了大众视野。
后来才知道，许巍得了抑郁症，在最困难的时候他差点跳楼自杀，多亏了妻子的帮助，才算是走出了困境。
只不过，也因为这件事，改变了许巍的心境，2008年，许巍发行专辑《爱如少年》后宣布不再走红毯，不再领奖，参加颁奖礼只表演。
所以，这些年来，许巍一直在坚持音乐，发新专辑，也参加了大大小小的音乐节等，但零宣传带来的效果就是，除了粉丝之外，外界极少有他的公开消息。
早些时候，曾有网友晒出许巍参加音乐节的现场照片，53岁的他看起来还是很精神，也很显年轻，想必，现在的他很享受音乐带来的愉悦。
七、郑钧
郑钧1967年生于西安一个知识分子家庭中，年仅七岁时，父亲因病辞世，与母亲、哥哥相依为命。
这样的家庭环境造就了郑钧从小懂事的性格，1987年，考了两次大学的郑钧，进入了杭州电子工业学院。
因为专业的原因，郑钧有机会接触大量的外来文化，其中对他触动最大的就是音乐，尤其是英、美六七十年代的摇滚乐让郑钧立下了当歌手的梦想。
之后，郑钧在学校组建了一支名为“火药”的乐队，这个经历也让他在大学毕业后，对独自在北京闯荡有了信心。
可惜，事与愿违的是，整整两年，郑钧一无所获，直到1992年，万念俱灰的他准备放弃音乐，并开始着手出国留学的事宜。
命运就是这么巧合，在他办签证的时候，意外认识了黑豹乐队的经理人郭传林，就这样，他被介绍去了音乐厂牌红星生产社。
1994年，在经过两年多的制作和打磨后，郑钧第一张专辑《 *** 裸》推出，凭借《回到 *** 》、《 *** 裸》、《极乐世界》《灰姑娘》等作品，27岁的郑钧一炮而红。
从此，郑钧也成为了最炙手可热的摇滚歌星，包括1997年和1999年，先后发行两张专辑，均创造了几十万的销量，供不应求。
21世纪后，摇滚乐的“熄灭”让郑钧也无所适从，加上他与妻子孙峰的感情出现了隔阂，2007年，结婚3年的郑钧回归了单身生活。
一直到2009年，郑钧才与刘芸相恋，一年后顺利结婚，再之后，郑钧活跃在各大音乐节目或者是演唱会上，跟大部分同行境况类似。
与妻子刘芸结婚11年，夫妻俩活成了“神仙眷侣”，两人的事业也在共同进步着，上个月，夫妻俩还一同结伴旅行，爱意还是一如既往。
八、谢天笑
谢天笑1972年出生于山东淄博，自幼学画，9岁的时候，因受家庭影响开始学习京剧，并随剧团多次参加演出。
谢天笑的脾气很直爽，从小就学会了讲哥们义气，15岁那年，本来京剧学的好好的，谢天笑因包庇朋友犯罪而被处罚监视居住半年。
也就是这样，谢天笑在寂寞聊赖之余，开始跟邻居学吉他，后来王磊去了北京成“鲍家街43号”乐队一员，这也让谢天笑坚定了自己当摇滚歌手的心。
1991年，19岁的谢天笑带着200块钱和原创的歌曲，踏上了去往北京的火车。
初到北京，谢天笑也一样是个普通的北漂，四处搬家，积累音乐经验。
直到1995年开始，谢天笑才真正有了自己的乐队，从“出家的猎人”到“冷血动物”，他发行的第一张专辑《冷血动物》也令他名气大增。
成绩喜人的谢天笑开始做梦，在2002年被邀请去美国演出的时候，他又怀着期望做起了街头音乐，虽然没过多久就铩羽而归，但这次的经历让他学习不少。
之后，谢天笑在2005年推出第二张专辑《X.T.X》，最终销量30余万张，远远超出了当时市场唱片的平均销量，故此，谢天笑也被誉为“中国摇滚新教父”。
但最终结局大家也都知道了，谢天笑这张专辑成为了中国摇滚最后一个销售神话，逐渐，谢天笑也跟其他人一样，泯然于众人。
而且，在2011年谢天笑因为涉毒被抓后，关于他的消息也就越来越少了。
唯一不同的是，谢天笑仍然活跃在社交平台上，他也常常出镜录制vlog介绍自己的生活日常。
早些时候，谢天笑晒出自己喝酒过安检的视频，没想到因为各种不正常的行为而遭到了网友诟病，看来，谢天笑真是过气了。
过去这么多年，这些活跃在90年代的摇滚歌手们，已经逐渐被忘记了。
这其中的原因，除了摇滚本身不再是主流音乐之外，也跟华语乐坛本身就不景气有关。
当然，我们也相信，他们带来的经典的作品，永远都会存在每一个歌迷的心中，无论是否小众，也无论是否有人认同，仅自己喜欢，就足够。
