本
文
摘
要
作者：我方团队张嵚
一：雷人的“长寿奇迹”
明朝万历十一年（1583），铁腕阁老张居正已经作古，但这个“万历中兴”时代的大明朝，还在享受着他的十年改革成果：边防一片太平，民间安居乐业，国家储备充裕，仅存粮就足以支用十年，一切都是国泰民安的模样。
就是在这个国泰民安的年月里，南京户部黄册库主管余懋学的一个奏章，却叫万历皇帝君臣，齐齐吃了一吓：扬州府兴化县呈送的黄册记载，此时兴化县三千七百户人家，每家户主的年龄，竟都各个突破百岁。也就是说，这么个最多几万人口的兴化县，百岁老寿星竟有三千七百人之多，家家户户都有——放在“人生七十古来稀”的古代，这是百分百的“寿星奇迹”。
难道兴化县有什么长寿秘诀？别误会，余懋学大人讲这个怪事，可不是为了报喜，却是为骂娘：这一个县三千七百多老寿星的“奇迹”，完全是户部黄册里“瞎造”出来的。大明朝的黄册，都已经瞎编乱造到了这地步了，皇上您管不管？
这事儿的性质有多严重？七年后，即万历十八年（1590），南京户科给事中徐常吉旧话重提，更是预言了接下来的恐怖后果：豪强得计，良弱受害，生民之凋敝，国计之亏损，恒必由之，诚非细故——参考历代王朝灭亡时的“剧本”就知道，黄册靠谱不靠谱，这是关乎大明朝生死存亡的大问题。
真有这么严重？那就要先瞧瞧，这记载了“寿星奇迹”的黄册，到底是啥？
说起来，这可是明太祖朱元璋，当年煞费苦心打造的“治国法宝”。
二：被玩坏的“治国法宝”
黄册，又称“赋役黄册”，是明代官方的户口版籍。它以户为单位，以“军民匠”来划定户籍。上面详细登记了大明治下，每家每户的人口姓名年龄财产。因其送叫户部的表面用黄纸，因而称为“黄册”。
可别小看这本小册子，这可是明太祖朱元璋登基后，一件重要的治国法宝：历朝历代，土地人口户籍，都是王朝安身立命的根本。明王朝建国后，忍够了元代以来户籍混乱状况的明太祖朱元璋，终于设计出这“黄册”大招：全国治下的百姓，都要按职业，在黄册上造册登记，而且每家每户的表册，都要由当事人亲自填写，即使不识字，也要由当事人自报请人誊抄，倘若有一处乱写，就是流放塞外的大罪。
官府们更不能有丝毫马虎。大明朝的黄册，每次要造四份，分别由户部布政司府县保存。每十年要重新造册。从明太祖年间至明朝灭亡，大明朝共“造册”二十七次，储存在南京户部后湖黄册库的黄册，至明朝灭亡时已多达二百万份——每一个大明朝治下的百姓，都在这里有存档。
而朱元璋之所以要煞费苦心，每十年这么折腾一次，当然不是为了留纪念。只要内容准确的黄册在手，整个天下对于统治者来说，就是瞬间变透明。诸如征收赋税分派劳役这些关乎国计民生的大事，全都以“黄册”为参照从容布置。对苦老百姓来说，真实的黄册，更是造福极多。只要以黄册为基准分摊赋役，就不用担心受额外盘剥，以明朝学者杨芳的话说，那真是“其赋易供，而其民常逸”。休养生息的国策，正是黄册撑起。
明王朝能在元末战乱的烂摊上，不到三十年就实现经济起飞，农业产值远超宋元数倍，打造“宇内富庶”的强大盛世。就有这“黄册”的大功劳。
换句话说，只要黄册靠谱，不管遇到多大难事，大明朝也能闯过去。
也正因黄册如此重要，所以自从明朝开国后，“造册”这事儿，也长期不敢马虎。特别是明朝中前期时，倘若黄册上出现类似万历年间“全县老寿星”这样的荒唐事，那从中央到地方，不知会有多少官员会遭坐牢流放。
那么问题来了，为什么到了万历年间，这样的荒唐事偏偏发生了呢？因为这关乎大明根基的黄册，此时已开始被玩坏了。
明初时，那内容数据无比靠谱的黄册，是建立在明王朝对田亩人口严格控制的基础上，但从十五世纪中叶起，各地的土豪劣势，就开始用黄册造假的方式来逃避赋役，以明朝成化年间言官丘弘的话说，“富豪奸滑通 *** 以避重役”。怎么“避”呢？就是造黄册时，有钱人给够了钱，就能隐瞒家中人口，各种劳役负担，当然也就大笔一挥，甩锅给了当地穷人。
发展到后来，“甩锅赋役”都是小儿科了，明王朝各地的土地兼并越演越烈，原本国家可以收取赋税的土地，常被各级高官豪强巧立名目并掉。那黄册上又要怎么写？比如隆庆年间的福建福宁州，这么个经济发达的地方，户口数居然比明初减少了三分之二。江南应天府的户口数，写在黄册上的，竟只有正德年间的五分之一。明王朝固定的田赋收入，缩水触目惊心。
老百姓更是受害极深，那些在黄册上被一笔带过的老百姓们，都成了失去土地的破产者。然后“破资卖鬻产，逃亡相踵”，成了流落四方的流民——国家亏损，百姓遭殃，黄册上的不靠谱记录背后，是无数赚得盆满钵满的蛀虫。
如此弊病，明朝就没有人看明白，其实明白这事的人很多，改起来却是难。比如敢骂皇帝的海瑞，后来就任应天巡抚，也决心捅一捅黄册的马蜂窝，然后就被各级官员玩命阻挠，一直到愤然离职，都是丁点没办成——那些与海瑞共事的官员，乃至赏识海瑞的上司，哪个没有从“乱写黄册”里搂田地捞好处？当然拼命拦。
如此弊端下，也衍生出很多有关黄册的怪现象。有些土地兼并严重的地区，黄册干脆拖着不交。有的就算交了，内容却是各种瞎编乱造。当政者心知肚明，又因牵涉利益太多，所以基本懒得管。可黄册混乱，意味着明王朝的财政赋税混乱，好比一个人心脑血管堵塞，不管就要出大毛病。
唯独想出补救办法的，就是大改革家张居正，他深知黄册弊病，可也不能硬碰。于是他干脆绕开黄册，造出新的《条鞭赋役册》，以田亩财产为基准来征收赋税。这就好比给心脏“搭桥”，效果也立竿见影。大明朝从此满血复活，有了“万历中兴”的辉煌。但一直不靠谱的黄册呢？——越来越不靠谱。
所以，万历十一年的黄册上，才会出现“全县三千多老寿星”的咄咄怪事。因为这类黄册，干脆就是把十年前的黄册原样照抄，户主名字都不变，顺手改下岁数，然后就交上去凑数。终于改来改去，糊弄出一群寿星来。
但待到张居正死后被清算，昔日的改革名存实亡，这糊弄的后果，更是无药可救。
三：痛惜的纪念
张居正死后，清算过张居正的万历皇帝，多年如一日怠工，上朝都不见影，黄册当然就懒得动。黄册乱象的掩盖下，明王朝昔日的弊病，也就越演越烈。待到风雨飘摇的崇祯年间，明朝统治者才吃惊发现：明明大明朝地大物博，可每年能用来收税的土地，竟已经少得可怜，哪怕再急用钱，收取来的赋税，都只是杯水车薪。
更严重的后果是，也正是拜早已成习惯的土地兼并所赐，越发壮大的流民，终于在天灾的导火索下，引发出席卷中原的农民起义，并最终将明王朝逼入了死路。那些靠谱与不靠谱的黄册，就是明王朝兴衰的生动见证。
甚至到了明清易代，这些不靠谱的黄册，还把顺治皇帝雷了一下：顺治十三年（1656），清王朝搜集到的明朝黄册，竟然还有“崇祯二十四年”的黄册。要知道，崇祯在位一共十七年，可那些造假成习惯的明朝官员，却已经把“崇祯二十四年”的黄册都造好，就等着到时候交上去凑数。把顺治皇帝都闹的哭笑不得。
于是，到了清朝年间，这些记载了明朝重要历史的黄册，特别是南京后湖存储的近二百万件黄册，大多数都被卖了换钱，还有的被用来做造火药的原材料，一把火烧个精光。只有少数的留存下来，历经多次劫难，存入了中国历史第一档案馆。
王朝的治乱兴替，只看这些黄册的变迁，就已足够。
参考资料：《明史》、《清实录》、《显微镜下的大明》
拿破仑真说过“中国是熟睡的狮子”？这要从大清一件丢人事说起
一位遭清朝痛骂的明朝科学家，却助推了欧洲近代崛起
