1994年，高智商类越狱电影《肖申克的救赎》大受欢迎，斩获了多项大奖。

2005年，高难度类越狱电视剧《越狱》火遍东西半球。

为什么越狱题材的影视剧这么让人百看不厌？

有人说，因为它模糊了法律的界限，诠释了人性的复杂性，为理想的自由提供了生存的土壤，同时还给予了 *** 与惊悚的心理“爽”感。

而如果你认真探究这两部剧就能发现，无论是《肖申克的救赎》还是《越狱》，其中都有《逃出恶魔岛》的影子。

《逃出恶魔岛》是1979年由唐·希格尔导演的，该影片改编于1962年发生在美国旧金山的著名“恶魔岛逃狱”事件。如今，60年过去了，从恶魔岛逃离的弗兰克·莫里斯、约翰·安格林和克拉伦斯·安格林三人仍未被警方找到，而《逃出恶魔岛》也被“翻拍”了无数遍。

01 恶魔岛的由来

恶魔岛原名叫“亚卡拉”，是美国加利福尼亚州的旧金山湾中的一座小岛，距离最近的码头约有2500米。因为常有鹈鹕飞到岛上栖息，当地人也将这个小岛称为鹈鹕岛。

1854年，美国最早在岛上建立了灯塔，主要目的是为了指引往来船只安全进入旧金山湾。1859年，出于军事战略考虑，美国在岛上建立了防守严密的军事堡垒。后来，军事堡垒逐渐演变成了监狱。

作为曾经的军事堡垒，本身的防守设计自然是牢不可破的。加上监狱之下是悬崖峭壁，四面又被冰冷的海水环绕着。设计者认为，从恶魔岛上逃离，是不可能发生的事。

恶魔岛声名鹊起是在1934年。当时，亚卡拉的军事功能已经完全退化，成了一座名副其实的联邦监狱。许多死刑犯、有逃狱史的囚犯、难缠的帮派刺头等等，都被投入了这座岛。

菲利普·格罗瑟在一战时因为拒绝服兵役也被囚禁在这儿。他将自己被囚禁在岛上的生活记录下来，整理成书，并取名为《山姆大叔的恶魔岛》。

相比之下，“恶魔岛”似乎更深得人心，这个名字也就因此流传了下来。如今，监狱的墙上还直直白白地印着一行大字：如果你犯罪，你会被抓进监狱；但如果在监狱中犯罪，你会来到恶魔岛。

菲利普把亚卡拉称为恶魔岛不是没有原因的。起码，恶魔岛的生活，比普通监狱要艰苦许多。

电影《逃出恶魔岛》中曾写道：“你的基本权利只包括食物，衣物以及必要的医疗资源，剩下的一切都靠你自己去争取”。

事实上恶魔岛的生活可能比电影里描述的艰难数倍。恶魔岛改为观光景点后，岛上的商店里曾售卖那些已经刑满释放的囚犯的回忆录，无一例外，他们都宣称在恶魔岛上的日子是他们“永生难忘的痛苦经验”。

囚犯们生活在三面墙和一扇铁门圈出来的小空间里。如果囚犯在服刑期间犯错，则会被关入更逼仄的禁闭室。禁闭室中没有灯光，人身处其中无法感知到时间的流逝，入耳的只有巨型蟑螂和老鼠的爬行声。

此外，商店里还有一本游客必打卡的“恶魔岛食谱”。那可不是我们今天常在书店里看到的美食家精心制作的美味食谱，而是岛上的军嫂们集体创作。

因为恶魔岛与世隔绝，食材短缺，军嫂们便时常一起开垦菜田，一起研究如何用最少的食材做出菜肴，久而久之就积累出了一本菜谱。军属军官们的生活条件尚且如此，囚犯们的生活会好到哪儿去？

不过，对囚犯们来说，最难熬的也许不是逼仄的居住环境，不是岛上的吃食，也不是繁重的劳作，而是远岸繁华的旧金山。

如果说恶魔岛是黑暗肮脏的地狱，那对岸的旧金山就是令人向往的天堂。哪个囚犯会抵挡得住“近在眼前”的自由的诱惑？

也许是受不了这种“触不可及”的折磨，恶魔岛囚犯的逃狱愿望极其高。从1934年至1963年，恶魔岛监狱运行的30年时间里，曾有80名犯人企图逃离，大多数都以失败告终。

有人采访过一位在恶魔岛工作了29年的狱警，狱警披露说，30年间，恶魔岛的囚犯们做过无数次越狱尝试，都没有成功过……除了1962年6月11日那次，三名囚犯（也就是电影《逃出恶魔岛》的三位主角原型）在岛上神秘消失了……他们极有可能是越狱成功的，但其越狱手法至今仍是个谜。

02 越狱4人组

创造“不可能的越狱事件”的是弗兰克·莫里斯、约翰·安格林和克拉伦斯·安格林。

弗兰克·莫里斯出生于华盛顿，幼年时便父母双亡，被寄养在别的家庭。他人极其聪明，但因为得不到良好的教育和人生指导，醉心于 *** 买卖和枪支非法交易等来钱快的犯罪路子。1960年时因为偷窃，数罪并罚被送进了恶魔岛。

约翰·安格林和克拉伦斯·安格林两兄弟是弗兰克·莫里斯的狱友，出生于一个有13个孩子的大家庭，父母都是在农场工作的贫困移民。因为疏于管教，长大后的安格林兄弟加入了一个抢劫团伙，不久后便因为抢劫银行入狱，后来因为多次越狱记录于1960年被投入了恶魔岛。

和其他囚犯一样，弗兰克·莫里斯、约翰·安格林和克拉伦斯·安格林入狱的第一天就想着如何逃出去。

但恶魔岛远离海岸，四面环水，防守更密不透风，号称是世上最难逃脱的监狱，要逃离谈何容易？且不说缺乏作案工具和看守环伺，就足以让囚犯们打消越狱的念头。即使侥幸逃到海边，凶狠的鲨鱼与变幻的海风也能轻松阻拦下任何“漏网之鱼”，从无败绩。

1937年，曾有两名囚犯趁着轮胎修理的机会，打破窗户逃走。因为是突然暴起，两人突围成功，但逃到海边时却发现没招了。想到被抓回去的后果很可能是关死禁闭变得疯狂，两人毅然选择跳海。后来警卫出海调查，发现那两名囚犯根本没游多久就体力不支沉入了海底，葬身鱼腹。

可即便有那么多前车之鉴，恶魔岛的地狱式生活还是让弗兰克·莫里斯、约翰·安格林和克拉伦斯·安格林抛下一切，决定想方设法逃离。

那么，哪里才是恶魔岛的“弱点”？胆大心细的弗兰克·莫里斯开始计划逃生路线。

挖地道是行不通的，因为恶魔岛四面环海，把地底挖穿了也潜浮不出去。

绞尽脑汁想了数个月之后，三人想出了一个理论上行得通的计划：经过二十几年的海风侵蚀，监狱的土墙都比较松软了。他们可以想办法事先将各个小单元的通气管道挖通，再通过加宽的通气管道进入工具走廊，然后打开通风井爬上屋顶，最后从屋顶下来逃向海湾，渡过大海。

理论上，这是一个相当完美的计划，可摆在他们面前的还有一系列难题要攻克：挖通通气管道的工具如何得来？挖出来的泥土如何处理？如何躲开监守的巡查“施工”？到达海湾后如何渡海……

而且，让三人始料未及的是，挖通道的工具还没有眉目，他们的越狱计划就被人发现了！他就是比弗兰克早几年来到恶魔岛的职业罪犯艾伦·韦斯特。

艾伦因为杀人被判了无期徒刑，在佛罗里达州越狱失败后于1957年被移交到恶魔岛关押。得知狱友的打算后，便半是请求半是威胁地加入了越狱计划。

如此一来，四人组的越狱小团队便正式组成了。

03 难以置信的越狱

艾伦不仅心狠手辣，而且对机械颇有研究。他的加入，让越狱计划的阻力减少了许多。

第一项任务就是寻找挖墙工具，但他们能接触到的只有吃饭用的勺子、狱警的硬币和指甲刀这些相对坚固耐用的小东西。但是，一番实践之后，发现这样挖的效率实在太低了！即便弗兰克想到办法把勺子和硬币焊成了小铲子，但要挖出容一人通过的通道，也不知道要等几年！

泄气了几天后，众人灵机一动，盯上了劳作场里的吸尘器。最后，弗兰克他们在艾伦的指导下用偷来的吸尘器马达做成了电钻。

电钻大大提升了挖通道的效率，可即便如此，他们在各自隔间的通风口挖开了一个洞也花费了整整一年的时间。

那四人在挖洞时，是如何掩盖电钻声的呢？这还是监狱自己“帮的忙”！

原来每天下午的六点半到七点半，囚犯们是不需要劳作的，恶魔岛也允许囚犯们尽情地娱乐，比如收听广播、球赛、演奏萨克斯、吉他、手风琴等。当安格林兄弟和艾伦他们开始挖洞时，就将屋里的广播声音放到最大声，这样嘈杂的环境就完全掩盖了挖墙的声音。

挖下来的泥土先揣在衣服口袋里，再趁白天外出劳作时偷偷扔掉。挖空的墙面则用报纸糊成假墙，骗过了狱警。

为了争取逃跑时间，他们还制作了一个“在场证明”——人偶替身。为了效果逼真，安格林兄弟趁在理发室劳作的机会偷偷收集狱友的头发，粘在用报纸做成的头型模具上，再刷上颜料。就这样，人偶往枕头上一放，再用被子掩盖住就造成了有人在睡觉的假象。在昏暗的灯光下，眼神再犀利的狱警都发现不了。

最后，在1962年6月的一个深夜，四人放好人偶替身后就迅速钻进了事先挖好的通道。可到了这个关键时刻，艾伦居然卡壳了！几天前，艾伦为了安全起见把自己房间的通风口堵上了，出发时才发现水泥被海风一吹干得 *** ，无论如何都没法再挤出去！

时间不等人，谁也不知道什么时候狱警会发现他们的 *** 。等了好一会儿，看艾伦迟迟不能出来，弗兰克·莫里斯、约翰·安格林和克拉伦斯·安格林只好按照原本约定的计划往工具走廊逃去。

要爬到屋顶，得撬开通风井，这个声音很大，大到无论如何都掩盖不了。可弗兰克他们非常幸运。在他们用偷来的工具打开通风井时，一声巨响回荡在整个监狱，但因为没有其他动静，牢房里的人又一个没少，狱警们便决定置之不理。

弗兰克三人趁机掏出偷来的厨房排气管，绑好后从9米高的屋顶上滑了下来。

现在，他们距离自由只有一步之遥了！只要把拦在前面的刺球丝网整出一个豁口，他们就可以通过自制的橡皮筏逃出生天了！

没错，考虑到之前有狱友越狱失败的案例，他们为横渡这2500米宽的海面做了足够的准备。

“没有工具就自制工具”向来是他们这个越狱团队的宗旨。橡皮筏也是他们在岛上一年多的时间里，用自己一件一件偷来50多件雨衣按照《大众机械》中的介绍做成的，此外还做了配套的救生衣。鼓风装置是由手风琴的风箱改制的，拆下来的手风琴木板摇身一变就成了划船用的船桨。

一切搞定后，他们坐上橡皮筏，往东北海岸线附近的发电厂走。他们事先侦察过，哪个方向是探照灯和监狱塔楼的唯一盲点。

第二天早上，狱警召集囚犯们起床。到弗兰克和安格林兄弟房间外喊了好几次都不见人应声。莫非他们偷懒？！狱警打开铁门，才发现一直躺在床上的居然是个假人！

没想到在这么牢不可破的恶魔岛，还有人敢越狱。狱警们立即发起了恶魔岛有史以来最大规模的搜捕，但搜寻了整个恶魔岛和周边的所有海湾，都找不到三人的踪迹。

而艾伦虽然未能越狱成功，却也没有供出自己的伙伴，两年后就不幸患病离世了。

04 生死之谜

一开始，警方也怀疑弗兰克和安格林兄弟和之前逃离的囚犯一样，虽然离开了恶魔岛，但最终还是免不了葬身鱼腹的下场。

可从恶魔岛脱逃这件事实在匪夷所思，多家军事和执法机构开始参与搜索。

4天后，有海岸警卫队在附近的天使岛发现了船桨和一个安格林兄弟不小心落下的钱包。钱包被塑料布仔细包裹着，里面有写着姓名、地址的照片。

经过仔细搜寻之后，还在海滩发现了雨衣的碎片，侦查人员认为那是他们乘坐的橡皮筏碎片。

几天之后，在恶魔岛50码外的海上又发现泄了气的救生衣。然后，直到几个月后，才有新的证据出现。

一艘挪威船只在海湾航行时，在距金门大桥20英里的地方发现了一个漂浮物，当时他们不以为然。后来，警员们发现，船员描述中的漂浮物与逃犯们使用过的逃生工具比较吻合。

几个星期后，恶魔岛上与弗兰克交好的囚犯克拉伦斯·卡恩斯收到了一张外面寄来的明信片，上面只有一行字：去钓鱼。那是两人约好的暗号，也就是说，弗兰克三人已经安全越狱了。

我们打开的是上帝视角，知道弗兰克·莫里斯、约翰·安格林和克拉伦斯·安格林是利用雨衣做成橡皮筏成功渡过了海洋。可在当时，因为知情的狱友都选择了保持沉默，警方和媒体都对弗兰克等人逃离恶魔岛的方法迷惑不已，而且至今都没有找到三人的踪迹。

即便没有鲨鱼拦道，用雨衣做成的橡皮筏真的抵挡住海风吗？为了试验，2006年一档电视节目《流浪终结者》模仿了三人逃离恶魔岛的方法。

他们找来了跟当年弗兰克三人用过的相同材质的雨衣，用同样的胶水粘贴，也同样在深夜时分向旧金山划去。期间木筏几乎要被海风吹翻，实验员需要不停地往橡皮筏内吹气，同时把船内的水舀出去。虽然狼狈，实验者还是安全抵达了旧金山的金门大桥。

这就证明，当年的弗兰克三人用这样的方式离开恶魔岛是行得通的。

在弗兰克三人逃狱之后，不到一年恶魔岛监狱就被关闭了，不再关押任何囚犯。但因为恶名在外，一直无人愿意住进去。直到1971年，恶魔岛被金门国家公园收入囊中。

如今，已经成了旧金山最知名的旅游景点之一。因为无人破坏，监狱的设施都被完整保留了下来。大多数的牢房都被封闭禁止参观，有限的几间牢房被辟成了展览室、商店、书店、放映室等。

60年过去了，而游客们一进入监狱，仍能感受到犯人们所曾遭受的那种压迫和绝望感。

也许这就是人类的复杂本质，讨厌禁锢、向往自由，同时却又做着与法律背道而驰的事，为自己招来惩罚。

自由没有绝对的。甚至从某种程度上说，限制就是自由，法律就是自由的绳索。

法律它可不在乎你是好人还是坏人，是复杂还是单纯，是达官权贵还是普通人。在它的定义里，你可以好到没边，但不能恶到没下限。