本
文
摘
要
在上周我们讨论Katy Perry时，我们提到她凭借着三专《Teenage Dream》斩获了一专5冠单的神奇记录，并稍微盘点了一下那些历史上在一张专辑里产生超过4首Billboard Hot 100冠军单曲的神奇专辑。
但当我们再次审视这个清单时，就会发现一件非常有趣的事情：在一众大牌明星的个人专辑中，似乎有什么奇怪的东西混进来了。我们可以看到——史上最早达成“一专4冠单”成就的唱片，竟然不是一张以歌星为主轴的专辑，而是1977年的电影《Saturday Night Fever（周末夜狂热）》的电影原声带。而主要创作了这张原声带中的诸多神曲的，就是“在中国最冷门的殿堂级乐队”——Bee Gees三兄弟。这支乐队出生于英国，辗转英、澳、美，并最终引领了世界范围内的disco狂潮。
△《Saturday Night Fever》原声带封面
1955年，家住曼彻斯特的Gibb家三个兄弟组成了一支乐队。1958年，兄弟三人随父母举家移民澳大利亚，并在1960年被布里斯班电台的DJ比尔盖茨（对，和那个比尔盖茨同名）发掘，并以乐队主唱，大哥Barry Gibb的名字首字母将乐队命名为Bee Gees。他们用自己的歌曲上了一些广播和电视节目，获得了澳大利亚本土明星Col Joye的赏识。1963年，Col帮他们和雷顿唱片签下了一纸三年9首歌的合约。
Bee Gees从此在澳洲混得风生水起。1967年，他们凭借《SpicksAnd Specks（点点滴滴）》拿下了澳大利亚冠军单曲。在澳洲的成功让他们萌生了杀回英国本土的念头。当时英国乐队正值黄金时期，披头士、滚石、Troggs和Kinks等诸多乐队激战正酣。但Bee Gees毫不胆怯地回去了。第一张专辑《Bee Gees 1st》就同时进入了英美排行榜的前十。
1968年，在英国成功跻身一线的Bee Gees带着他们的第二张专辑《Horizontal（地平线）》第一次来到美国大陆巡演，洛杉矶警察局给予了他们不输于The Beatles的警备力量来确保演出的安全。从此，Bee Gees也乘着“英伦入侵”的春风一举奠定了自己在美国乐坛的地位。
事实上，在1977年制作《Saturday Night Fever》原声带之前，Bee Gees早就已经有过其他电影原声带的制作经验了。1971年的英国电影《Melody（两小无猜）》中，就收录了多首Bee Gees的歌曲作为插曲。尤其是其中的《First of May（5月1日）》的歌词描述了年少时情窦初开的美好和时过境迁的感叹。当电影中，男孩在音乐里牵起女孩的手展开他们的“私奔”时，许多观众都不禁落泪。这首歌感染了当时英联邦区域的许多观众的心，其中就包括后来的香港“歌神”张学友。他在2004年的《活出生命》演唱会中翻唱了这首歌。
△张学友在2004《活出生命》演唱会中翻唱Bee Gees的《First of May》
如果说Bee Gees早期的音乐和60年代英国那些甜美的民谣摇滚风格男孩乐队还没有拉开差别的话，那么60年代末期开始在美国发展之后，Bee Gees的音乐风格产生了激烈的改变。在美国接触到的黑人R&B音乐令Bee Gees如痴如醉。他们将R&B音乐，尤其是Funk音乐的元素充分地融入到了自己的作品中。到了70年代中后期，Bee Gees的音乐已经比一开始的风格更加快速，动感，使用大量假声来演唱并且融入更多合成器音色。这种“白人R&B”也就越来越贴近我们概念中的“Disco”风格，这为Bee Gees制作《Saturday Night Fever》原声带做好了准备。
但事实上，《SNF》电影的制作方一开始并不打算找Bee Gees的歌来做配乐。根据《SNF》DVD中的评论音轨介绍，电影的制片人原本是想要用美国歌手Boz Scaggs的《Lowdown（内幕）》等一系列歌曲来构建这部以舞厅生活为题材的电影的，他们甚至都根据这些歌曲设计了影片男女主角Tony和Annette的一部分舞蹈动作乃至开始排练了。但片方的计划却被歌曲的版权方哥伦比亚唱片浇了一头冷水。由于自己也想出品一部Disco题材的电影，哥伦比亚公司拒绝了将这些歌曲授权给派拉蒙以制作《SNF》。但哥伦比亚的那部电影最终黄掉了。考虑到《SNF》电影爆红后原声带的恐怖销量，哥伦比亚可算是结结实实地错过了一个亿。
△因为版权方的小算盘而错过一个亿的《Lowdown》
影片的配乐担纲David Shire不得不依照已经设计好的舞步尝试着重新写歌，但效果也不是太好，他写的歌曲最终也没有在电影里出现。随着时间一再拖延，电影都已经基本拍完了。男主角John Travolta后来回忆说：“我们直到拍摄完其实都还没跟Bee Gees牵上线呢，拍摄的时候我们都是听着Stevie Wonder和Boz Scaggs的歌儿在跳舞。”而这些歌没有办法在实际的播映中被使用。制片方简直愁得没着没落。
△《Saturday Night Fever》的排练情景
然而天无绝人之路。影片的制片人Robert Stigwood，同时竟然也是Bee Gees的经纪人。他一拍脑袋，“这不现成就有人可以救这个急吗？”于是当机立断打电话给Bee Gees，委任他们来为电影创作这些重要的插曲。主唱之一的Robin Gibb后来这样回忆当时的情境：
“我们当时正在法国北部录制我们的新专辑呢，都已经写好录好几首歌了。这时候Stigwood突然从洛杉矶打电话过来说‘我们正在美国这儿搞一个小电影儿叫周末夜狂热，你们手上有什么好歌儿没有？’我们就说不行，我们没有任何时间可以坐下来给一个电影写歌。我们都不知道那电影讲的啥。”
但最终在经纪人的威逼利诱下，三兄弟还是把这个活儿接了下来。他们在法国的录音棚里面连轴转了一整个周末，创作了一系列歌曲。Barry Gibb回忆说：“当Stigwood和影片的音乐总监Bill Oakes来到法国并且听了这些歌曲时，他们表现得非常激动，和我们说这些歌超棒的。但我们根本对这个电影一点儿概念都没有，这些歌都是照着他们给寄来的几张大纲摸索着写的。”
这些歌曲就包括了《Staying Alive（保持生机）》《Night Fever（夜狂热）》和《If I Cant Have You（如果我不能拥有你）》。他们的共同点是——后来都成为了Hot 100冠军单曲。也就是说Bee Gees这乐队……一个周末写了3首冠军单曲。
这些歌曲的录制过程也非常仓促，甚至由于鼓手没有档期，《Staying Alive》里的鼓点是由录音师Karl从《Night Fever》里面剪了一段母带下来，通过多次复制，用胶水把磁带粘起来然后重新混缩而成的。这在如今的数码时代可能没有那么费劲了，但在一切都要用磁带来操作的1977年，工程量还是相当吓人的。
△2018年电影《Ready Player One（头号玩家）》中男女主角伴着《Staying Alive》起舞
就是这样一张仓促创作和制作的原声专辑，却和电影产生了巨大的化学反应。Bee Gees极具律动的音乐、雌雄莫辨的假声表现，配合上John Travolta潇洒起舞的画面，使得《SNF》和它的原声碟在1977年取得了现象级的成功。电影狂赚2亿3710万美元的票房，原本只是一个小电视剧演员的John Travolta一跃成为了全美少女的梦中情人，甚至得以在白宫和卡特总统共进午餐乃至登上时代杂志的封面。他标志性的“指东指西”的舞蹈动作甚至成为了“Disco”的代名词。
△一旦看到这个动作，大家都会明白——“这就是Disco”
作为一部音乐电影，《SNF》的热卖必然带动了它的原声带的销量。每一个想要买一张“舞曲”专辑的美国人，几乎都购买了《SNF》的原声带。这令它在Billboard 200专辑榜上连续摘下24周的冠军，并最终停留了惊人的120周。《How Deep Is Your Love》、《Staying Alive》《Night Fever》和《If I Cant Have You》也从1977年12月25日圣诞节当天开始陆续登上Hot 100的冠军席位，并在一定时间内持续带动着Bee Gees的唱片销量，令他们取得了两年6冠的辉煌战绩。
《Saturday Night Fever》这张原声带的诞生，本是源于厂商之间的互相算计，片方获取授权的失败，匆忙的创作和仓促的录制。但这毫无头绪的一切却最终成为了最好的安排，造就了这张畅销4000万张，销量冠绝古今的史上最强OST。它不仅令John Travolta星途坦荡，让Bee Gees再上高峰，甚至还定义了一种音乐风格，造就了绵延20年的舞厅文化，令无数的年轻人们在周六的夜晚，无限狂热。
