本
文
摘
要
▲2022年2月1日大年初一，成都合欢树街，一位外卖骑手冒着严寒为顾客送餐 图/视觉中国
获奖理由：外卖骑手超越了一份职业的定义，更像是城市的血液，为每一个所需之处输送供给。尤其在新冠疫情出现后，穿梭于城市公路和街巷之间的外卖骑手，更是成为了疫情期间人们正常生活的一道坚实防线。只要外卖骑手还在跑，城市就还在运转，生活就不至于太糟。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣
编辑 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com
“我是一名外卖员，毫不避讳地说，现在这个形势真的是外卖员的春天，商家出餐快、无接触配送、统一存放、无需上楼，对我们这个行业简直是极大的方便，但是我不喜欢这样，我不希望我们的方便是建立在所有人的痛苦之上，我怀念以前爬7楼给顾客送餐的样子，我怀念看到商家忙得不可开交的情景，我希望疫情快快结束。”
2022年3月，在深圳市因新冠疫情防控实行7天封闭式管理期间，拼，喜欢和人交流，定点取餐和无接触配送，总让他觉得少了两道最重要的和人的连接。
深圳疫情最严重的福田区，田猛每天要去很多趟，送得最多的是食物，蔬菜、水果、牛奶和零食，不仅仅是被封锁的人自己下单，也有他们的亲友发起的跑腿或帮送订单。在所有疫情带来的焦虑和恐慌中，人们最切实的忧虑是下一餐饭有没有着落。一袋米、一包蔬菜、一罐奶粉，都可能成为人们最为期盼却难以获得的东西。
田猛随时警惕着感染和封控的风险。他送完每一单都会拿酒精喷洒全身，一瓶500毫升的酒精一个星期就会用完。他买了三份保险，如果被隔离能够按天数获得赔偿。幸运的是，田猛居住的区域一直未被划入封控区。而那些住所被封还想继续上岗的骑手，则不得不想办法找一个容身之处。
“容身之处”可能是深圳3月份的一处学校教室，是上海4月份的街边帐篷，是广州11月的珠江桥洞。他们可以忍受恶劣的生活条件、简陋的物资、刮风下雨的天气、生活垃圾和排泄物的异味，只有在无法忍受时才发出求助的声音。
城市被按下暂停键时，外卖骑手往往更加奔忙。11月山西忻州市的一份流调记录了外卖骑手张军的一天，从6时20分离家到22时53分送完最后一单，他总共跑了65单，其间只抽出10分钟吃了一顿饭。在4月份的上海，1.8万外卖骑手每天承担着全城180万个订单，那是普通人的奋斗与城市的命运紧密联系的时刻。
外卖骑手的不可或缺在12月份有了更清晰的感知，大面积感染新冠的情况出现后，线上买菜、买药的需求猛增，而骑手的陆续感染导致运力严重不足。上海多个外卖平台紧急招聘骑手、发放新人补贴和奖励，北京和杭州鼓励市民群众参与外卖配送，学生、健身教练、大厂程序员，以前没想过当外卖骑手的人在空闲的时候加入其中。他们发现，外卖骑手超越了一份职业的定义，更像是城市的血液，为每一个所需之处输送供给。
