本
文
摘
要
脏兮兮的流浪狗 ，一旦进了收容所，它们的生命就开始倒数，如果12天内还没人领养， 它们就会被处死。
这只流浪狗， 耳朵耷拉， 夹着尾巴，害怕地观察着笼外的人类，还没反应过来，它的脖子就被死死套住， 拎了出来，他很聪明， 知道这些人是干什么的。
一针镇定剂扎进来，流浪狗瘫倒在地 ，被人送进手术室，一会儿过后 ，工作人员走出来，把装有尸体的黑色塑料袋 ，扔上了货车。
在台湾 ，动物收容所有一项规定名为“十二夜”。是指流浪动物进入收容所后，有十二天的时间 ，等待原主人找回 ，或者被新主人领养，过了期限 ，没能离开的 ，就会被安乐死。
幸运儿从来都是少数，对流浪狗而言，收容所的工作人员 ，就是屠夫 ，岂能不怕。一旦被抓走， 就等于被扼住了命运的喉咙，即便反抗， 也于事无补。
按照规定，抓来的每一只狗都要检查颈后的晶片信息，但流浪狗大多没有， 只能根据各自的特征来起代号。收容所的生活十分简单，早上八点开门，这个时候 ，阳光照进来，是狗群一天中唯一能享受到的温暖，早上九点 ，开始清洁，水枪毫不留情袭来，狗群四处躲避 ，刚刚暖起来的身子， 又凉了下去，但这都是为了健康。犬瘟热病毒 ，通过空气就能传染，出血性肠炎， 通过粪便入口传染，一旦染上 ，就是九死一生。
上午十一点 开始分发饲料，一个笼子一碗 ，是他们唯一的食物，流浪狗们饥肠辘辘， 躁动不安，地位高的 ，有权先享用，地位低的， 只能等待机会，僧多粥少， 总有饿肚子的。胜者为王 ，这是他们的社会秩序，可弱者也有自己的生存之道，那便是寻找同伴。
第五天，收容所新来了一群流浪狗，大的黑狗名叫“小妈” 带着六只狗宝宝，她性情温顺 ，却在检查的时候 ，躁动不安，只想冲到孩子身边。原来收容所里，母犬区与幼犬区隔着一条走道，小狗嘤嘤叫唤的声音传来，“小妈”就焦急地回应，他们听得到彼此的声音， 却无法相见，何等扎心，幼犬离了母亲， 大多活不长。
第二天一早，管理员就拿着黑色塑料袋在幼犬区逐个排查，在这里， 每天都有小狗会因为瘟疫饿死， 因为营养不良病死，活下去， 是每个动物的本能。小狗也不例外，饿得发慌的时候 ，死去的同伴就成了食物。每到这个时候，“小妈”总会伸长了脖子， 焦虑地看着，她怕自己的孩子在看不见的地方， 孤零零的死去。经常躁动地狗群，也会在这个时候安静下来，目送管理员带着小狗离开，十二天内患病， 不是个好选项，没有治疗， 只能痛苦地熬到“离开”的那一刻。
当然， 离开的办法不是没有，第七天一早， “勇敢”站上了笼顶。他想逃出去， 却被管理员逮个正着，回到笼子后， 他又试了一次，这一回 ，他被关进了更小更坚固的笼子。捷径走不成，只剩下领养这一条路，被好心人领走， 流浪狗就能重获新生，可其中也不乏居心叵测的人，隔三差五来领养，到手之后要么转手卖出去 ，要么丢在路边，收容所联系不上， 把此人拉进黑名单，谁知对方又换了一家继续干。
时间一天天过去， 希望越来越少，患病的狗越来越多 ，狗群安静下来，唯一的声音只有细细地呜咽声，每逢周末，一些想领养狗的人回来参观，“小妈”摇起尾巴示好，但大多数人的目光都在可爱的幼犬身上，期盼的目光始终面对着背影，这是他们最后的希望 ，却只能生生错过。
收容所至少有一名兽医，然而他却是负责标记处刑的“死神”，每周四， 兽医会站在笼子前，拿着一叠动物档案翻看核对，足够十二天的 ，就画上一个三角形 ，代表隔日安乐死，未满十二天的 ，则依次往后顺延 ，最多可待到十八天，若有皮肤病、重伤等特殊状况 ，则不用计算天数。规模较大的收容所，一周至少执行两次才能跟上抓捕的速度，据统计， 每年有六千多只狗被送这里，五千多只逃不过安乐死的结局。画标记的时候，医生的手也不是一蹴而就，十二天的期限， 消磨的不止是动物的活力，也消磨着人的意志。
周五的收容所 ，历来不对外开放，只在门口告示牌写着消毒日，大门里面， 医生列队站好，对着标记的档案逐个核对，幼犬一桶一桶收集起来，然后把大狗牵到角落，打一针镇定剂关进空笼等待药效发作，接着送进后面的手术室， 静脉注射药物。幸存的流浪狗们，安静地看完了整个过程，他们失去了同伴 ，却无力改变，只能在事后哀嚎着悼念。
下午， 管理员离开，卷帘门下降 ，阳光缓缓消失，就像是带走了狗群的温暖与生机。第二天，卷帘门升起，阳光重新照了进来，地上又多出许多尸体，狗群来不及悲伤，管理员又送来一批流浪狗，新的轮回开始了，流浪狗不代表他们就是垃圾废物，他们只是被没有情感的狗主人遗弃，或者天生没有主人，但它们不缺灵性不缺忠诚，只求得到主人一点点的关爱。
请善待你的宠物，
不要用任何理由遗弃是你为家人的他。
