本
文
摘
要
上一回，我们说到一首日本明治时期的军歌，被欧洲的歌剧“借用”，走上世界舞台的故事——行歌手记（12）：借歌，不能算偷——歌剧里的民歌小调（中）。
上一篇文章里提到的歌剧《日本天皇》，在中国太小众了，在网上连一个像样的中文介绍都没有。而今天要讲的，是很多人都熟悉的剧目，接下来继续八卦：先“八”一个法国的，再“八”一个中国的。
《卡门》插画，by Luc，Journal Amusant, 1875，图片来源 | gallica.bnf.fr歌剧《卡门》，1875年3月3日在巴黎首演。这部歌剧，大名鼎鼎，从序曲到男女主角的咏叹调，有好多都是大家耳熟能详的曲子——作曲家比才，也确实是一个才气外冒、压都压不住的人。
“卡门”是女主角的名字，这个角色，生于爱情，死于爱情，爱情就是她的主题曲，也是她的墓志铭。
卡门是个西班牙的吉普赛人，符合一切刻板印象中对西班牙女郎+吉普赛女郎的定义——奔放、性感、热情、霸道。她最有名的一首咏叹调，也是歌剧史上的惊艳之作——《爱情像一只自由的鸟儿》，在四分多钟的歌里，不知道唱了多少个“爱”字，举手投足，全都是肆无忌惮的挑逗。就这样，情歌一唱，媚眼一瞟，男主角分分钟就被迷倒了。
2010年纽约大都会歌剧院歌剧《卡门》
Elīna Garanča 饰 卡门
爱情像一只自由的鸟儿
任谁都无法驯服
如果它选择拒绝
对它的召唤都是白费
威胁或乞讨都是惘然，
一个多言，另一个不语
而我爱的那个
他什么都不说，却打动了我
爱情！爱情！爱情！爱情！
爱情是吉普赛人的孩子
无法无天
如果你不爱我，我偏爱你
如果我爱上你，你可要当心！
……我已经记不清童年里有多少个午后，是在这首歌的陪伴下度过的。当时我妈妈正在练习这首咏叹调，每天不断地听、不断地唱。现在依然能记得，合唱团伴唱的那句“你要当心！”在院子里回荡的声响。总之，这是一首长在我心里的，永远都忘不掉的歌。
话说回来，卡门唱的这首歌，并不是作曲家比才一开始就有想法，而是他的第二稿，也就是说，同一段歌词，他写过两个完全不同的版本。
比才(1838 - 1875)，摄于1860年，图片来源 | Wikimedia Commons《卡门》写的是发生在西班牙的故事， 比才却从未去过西班牙。但他也算是个很爱学习的好学生——和萨利文、普契尼他们一样，他翻阅了各类西班牙曲谱，参考他们的曲风，为整部歌剧寻找适合的风格基调。
不过，资料毕竟是二手的，没有当地水土的浸润，没有直接的感官 *** ，写出来的东西，难免会让人觉得有点“不够味儿”。
据比才自己说，有一天，他偶然在街边听到了一首西班牙民歌，惊为天人，一时间灵感爆发，毅然决然地抛弃了已经写好的《爱情是一个自由的鸟儿》，把这首民歌的旋律替换了进去。
比才听到的“民歌”，就是下面这首——
这首西班牙语的情歌，除了那魅惑滑动的半音，还带来了一种独特的节奏，成为了咏叹调的点睛之笔，让人过耳难忘。
后来的人也确实（跟我一样）八卦，大家真的去把比才曾经扔掉的废稿找了出来，真是不比不知道——
同样的歌词，不一样的旋律，呈现出了完全不同的风格，而且显然，“民歌”版的要比“废稿”版的，高明许多。
“废稿”里的卡门，活泼可爱，还带着一点狡黠，但就是恰恰少了那么一点流浪的吉普赛人的气质，少了那种让人摸不透的的异域风情。唱出来，也跟之前讲过的《拉克美》一样，法国味儿太浓，一听就知道，这个作曲家没出过远门、没采过风。不得不承认，比才这个“喜新厌旧”的决定，一下子为卡门找到了对的气质，简直是是太明智了。
《卡门》首演演员Celestine Galli-Marié的角色画像，画家Henri Lucien Doucet，图片来源 | Wikimedia Commons让比才万分尴尬的是，这首他在街边拾来的歌谣，并不是真正的西班牙民歌。这个消息确实有点糟糕——《El Arreglito》还真是有词曲作者的，创作者的名字叫做塞巴斯第安·伊拉迪埃尔（Sebastián Iradier）。
伊拉迪埃尔是个西班牙作曲家，比比才要年长许多，实际上，在《卡门》首演的时候，伊拉迪埃尔已经去世十年整了。
塞巴斯第安·伊拉迪埃尔（1809-1865），图片来源 | Wikimedia Commons和比才不一样，伊拉迪埃尔是出过远门、见过世面的，他曾经到古巴旅行（当时西班牙在古巴建立了殖民地）。在古巴，他见识到了当地的一种舞蹈音乐形式——哈巴涅拉。
哈巴涅拉的形成史，就是一部简单粗暴的殖民史。这种舞蹈的起源，叫作“对舞”（contra dance），混合了英格兰乡村、苏格兰高地和法国宫廷的文化血统。参与舞蹈的人们，两两成对，再排成长列，就像……《傲慢与偏见》里的那样。
contra dance，图片来源 | penbaypilot.com电影《傲慢与偏见》（2005），导演 | Joe Wright，图片来源 | superiorpics.com，Copyright | 2005 Universal Pictures这种舞蹈后来被带南美洲，并在这里生根发芽，流行开来。到了19世纪的古巴，人们把这种舞蹈形式和黑奴从非洲带来的音乐元素相结合，创造出了一种有着独特节奏的舞曲，被人们称作“哈巴涅拉”，也就是“哈瓦那之舞”的意思。
“哈巴涅拉”的诞生，几乎包含了殖民时代的所有元素，是一个不折不扣的混血儿。它本身很有魅力，能在全世界风行，甚至在菲律宾，都有专门的菲律宾风格哈巴涅拉。据说它还是很多拉丁舞蹈风格的雏型，像我们熟悉的曼波、恰恰恰，都是从哈巴涅拉发展而来的。
下面这首哈巴涅拉民谣，唱的是墨西哥的采棉花的人，辨认一下，这首歌基本节奏，和卡门的《爱情像一只自由的鸟儿》，是不是有点像？
《Yo cuando era niño - mi padre querido》
演唱者José Suarez，录音时间1939年4月26日
资料来源 | 美国国会图书馆
伊拉迪埃尔在古巴听到了原汁原味的哈巴涅拉舞曲，一定是爱得不得了，他之后写出了自己最有名的两首作品，都是哈巴涅拉风格的，其一，就是被比才误认作民歌而“借走”，化身为咏叹调《爱情像一只自由的鸟儿》的《El Arreglito》。在歌剧世界里，《爱情》这首歌还有一个名字，就叫《哈巴涅拉》。
19世纪末的哈瓦那街景（油画），画家：Castro，图片来源 | rubylane.com伊拉迪埃尔的另一首哈巴涅拉风格的名作，我相信很多人都听过，叫作《鸽子》，这首歌有中文版，很多人都唱过：
当我独自离开哈瓦那海港
没人看见我多么悲伤
只有 只有那美丽的姑娘
她伤心地紧紧靠在我身旁
假如有鸽子飞到你的窗前
我请你亲切地迎接它像对我一样
啊请你把心中的爱情对它诉说
也请你把那花环给它戴上再辨别一下，这首歌基本节奏，和卡门的《爱情像一只自由的鸟儿》，是不是也有点像？
就像歌里唱的那样，“哈巴涅拉”跟着伊拉迪埃尔离开了哈瓦那家乡，再次回到了欧洲，之后又插上了翅膀，飞遍了全世界。
创作者伊拉迪埃尔并不知道，他两首作品在他身后会有这么大的名气，他在1865年去世，离开人间的时候，依然默默无闻。《卡门》首演之后，经人提醒，比才知道了这首歌是有原作者的。他很快就在谱子上注明，咏叹调《哈巴涅拉》一曲的原版，来自于作曲家伊拉迪埃尔。
当时确实有人追问，比才到底有没有付给伊拉迪埃尔版权费？这个著作权的归属问题，比才根本就没有来得及处理，也没有机会去处理了。
比才在《卡门》演出了33场之后因心脏病突然去世，终年仅36岁。无论现在我们对它的评价有多高，《卡门》首演时，和很多伟大作品一样，饱受恶评。所以，和伊拉迪埃尔一样，比才在临终时也不知道，有一天，卡门和她的《哈巴涅拉》会成为世界歌剧史上的一颗明星。
比才(1838 - 1875)，摄于1875年，photo by Étienne Carjat ，图片来源 | Wikimedia Commons《洪湖赤卫队》连环画讲了那么多，其实就在讨论一个问题，伟大歌剧的诞生，是不是都离不开民间歌谣的滋养。答案是肯定的，而且在中国，更是这样。很难想象，我们的民族歌剧里，如果没有地方民歌、地方戏曲元素，会是什么样子。
今天简单举一个我们自己的例子。
民族歌剧《洪湖赤卫队》，是1959年由湖北省实验歌剧团（现在的湖北省歌剧舞剧院）排演的，1961年，被著名导演谢添拍摄成了同名电影。
电影《洪湖赤卫队》剧照，导演 | 谢添，王玉珍 饰 韩英歌剧中有一首脍炙人口的歌曲《洪湖水浪打浪》，全国人们传唱。
这首歌唱得，真是太好听了。那些灵动的装饰音，就像湖面的粼粼波光一样。
可以想到，这首歌，也不是原创的，它的原型是一首叫作《襄河谣》的歌。
襄河水哟黄又黄啊，
河水滚滚起波浪啊，
年年洪水冲破堤，
襄河人民遭灾殃，
窟窿多哟浪涛狂啊，
河岸浑身是脓疮啊，
冲坏了多少庄稼地，
冲走了多少茅草房
……据说《洪湖赤卫队》的作曲张静安，听到这首《襄河谣》之后，念念不忘，就在创作时借用了它的主旋律，再配上一个副歌，成就了之后的《洪湖水浪打浪》。
而《襄河谣》本身，也不是原创。五十年代，襄阳军分区文工团的作曲家吴群，受到一首民歌的启发，加以改编创作，在全国参加比赛。而他灵感的源泉，是湖北沔阳民歌《月望郎》 ——
正月里来，望我的郎来呀，是新年。我郎这一去有了大半年，未见奴的面，情郎奴的哥哥呀，但不知你哪一天，你站在奴的面前，哎哟！
二月里来，望我的郎来呀，百花儿开，我郎肯定又有了别人的爱，狠心把奴丢开，情郎奴的哥哥，你有了别人爱呀，狠心把奴丢开，哎哟！
……很容易就能听出《洪湖水浪打浪》的影子。
这首盼情人的民间小调，先经过作曲家吴群的手，从一首情歌，被改编成一首唱河唱水的歌，再经过作曲家张静安的手，最终被改编成了歌唱洪湖鱼米之乡的歌剧唱段，完成了一次“三级跳”。
九十年代初，歌剧《洪湖赤卫队》曾经因为著作权纠纷，被带上了法庭。虽然这个纠纷的焦点在于剧本的著作权归属，而且最后也得到了解决，但这并不表明《洪湖水浪打浪》的“借歌”行为，不存在任何版权问题。根据八卦的消息，《襄河谣》的作者和《洪湖赤卫队》的版权方，在私下已经达成了协议。
而现在，人们的版权意识越来越强了，不搞清楚版权归属，不打招呼就“借”歌，需要承担太大的风险，所以大家在“借”的时候，也越来越规范化了。
写到这里，歌剧里的民歌小调这个系列，就要告一段落了。我写这个系列的初衷，是因为最近愈发强烈地感觉到民歌的活力，不仅在于民间的生命——街头巷尾唱唱、田间地头唱唱，更在于它对各种艺术形式的灵活的适应性，有一种“出得厅堂、入得厨房”的能耐。
在《行走的歌谣》里，我们的民歌主角，个个也是能拍电影、能演话剧、能登舞台的“多栖艺人”，它们都曾经脱离了原产的环境，走南闯北，又和各个时代、各个领域的艺术家们，互动得不亦乐乎，成就了一部又一部经典大作。
行走的歌谣们，就像是一群跑来跑去的小精灵，但不论是乡间小道，还是都市丛林，我们会跟着它们继续走，继续唱，并期待着它们带来更多的惊喜。
文 张其佳
——纪录片《行走的歌谣》导演手记
本文于20
【未经许可请勿转载】
