本
文
摘
要
“世界杯还有几天就开始了，我怎么一点都不兴奋，真的是老了。”几天前，同学给我发微信，他说对即将开始的世界杯没有太多期待。
卡塔尔世界杯是世界杯历史上首次在冬季举办的世界杯。对于球迷来说，四年一次的闹钟夏天没按时响，睡了个懒觉，起来发现生物钟紊乱了。好不容易调动起情绪来，结果发现热情因为疫情无人分享。
不管对即将开始的卡塔尔世界杯是否有期待，过往的回忆总还是有的。世界杯开赛前，媒体负责梳理的是集体记忆。顺着集体记忆的大路，分岔出的羊肠小径，是我们被唤醒的个体记忆。
1990年意大利世界杯
大概在92、93年的夏天，从电视里看了90年世界杯很多比赛的实况录像。那是第一次接触世界杯，录播毕竟不是直播，感触并不深。95年央视体育频道开播，因为没有足够的节目和转播，经常放比赛录像，90年世界杯的比赛被反复放过很多遍。
那届世界杯，印象最深刻的比赛是揭幕战喀麦隆1-0爆冷击败马拉多纳领衔的卫冕冠军阿根廷。看阿联酋跟德国和南斯拉夫比赛时，老盼着阿联酋能进一个。虽然是录播，但不知道结果的情况下，和看直播毫无二致。阿联酋凭借“黑色三分钟”的逆转，让中国队痛失世界杯资格。看着阿联酋在世界杯赛场被蹂躏，同情心开始泛滥。
1994年美国世界杯
94年的美国世界杯，是我第一次观看世界杯比赛直播。信息来源除了中央人民广播电台的《体育节目》和电视转播，还有一本三联出版的小书《登陆美利坚》。
这本书类似于观战手册，书中把各队当家球星和核心人物用漫画形式绘出，辅以文字介绍。当时边看球边翻来覆去地读，还挑出喜欢的形象临摹。绝大多数球队的核心人物都是球员，而东道主美国队的核心则是主教练米卢蒂诺维奇。关于米卢的介绍是我当年读过次数最多的，尤其是90年世界杯带领哥斯达黎加从死亡之组出线的历程。
这本书是一个远房亲戚送我的，她大我两岁，辈分上却是我姨。她有点书呆子，看足球几乎是唯一的课余爱好。原本她叫不出几个北京国安之外的球员名字，世界杯后她像背乘法口诀一样熟练地背出了很多球星的名字。
美国世界杯过了十年后，她成功的登陆美利坚，读硕士、博士、博士后。而当年因为没得到这本《登陆美利坚》而耿耿于怀的她的表弟，后来做了足球记者。
这届世界杯我印象比较深的比赛是沙特1-0击败比利时，奥维兰千里走单骑狂奔60多米连过五人破门，帮助首次进入世界杯的沙特小组出线。这是继1966年的朝鲜之后，亚洲球队第二次从世界杯小组突围。
另外一场印象很深的比赛是四分之一决赛巴西3-2淘汰荷兰。这届世界杯我差点就成了巴西和意大利的球迷，因为巴西的华丽，因为巴乔的眼泪。
1998年法国世界杯
98年世界杯，汇源果汁的营销活动是 *** 世界杯冠军，奖品具体是什么记不清了。当时家里买了不少汇源果汁，一共有七张 *** 卡，每张 *** 卡填好后，邮寄到指定地址。
我从八个小组中的七个小组各选了一支队，七张 *** 卡上分别填上了：巴西、阿根廷、意大利、荷兰、德国、英格兰和西班牙。最后的冠军是东道主法国队。
这届世界杯首次扩军到32支球队，看了两届世界杯，我还是没有特别坚定支持的“主队”。
2002年韩日世界杯
中国队唯一一次出现在世界杯赛场。小组赛首战哥斯达黎加，那天赶上我生日，第二天有考试，下午学校放假回家复习。次战巴西，这可能是国足历史上被谈及最多的比赛。也可能是如今短视频时代，被自媒体博主截取最多的比赛。小组赛最后一场对土耳其，下午上课，任课老师拒绝了我们看直播的请求。隔壁教室传来巨大的唏嘘声，课间我们得知是杨晨的抢点击中了门框。
2006年德国世界杯
德国世界杯开始前三个月，我参加了央视举办的一个关于世界杯的综艺节目。节目的优胜者，可以去德国旅游并观看世界杯。
那个节目在选拔阶段是没有剧本的，但有些选手的特质更容易脱颖而出。前两天的踢球和团体活动就是瞎玩，最后一天的演播室面试环节才是决定性因素，每组十对选手中有两对最终可以去德国。
面试的时候，选手都在演播厅外的过道等候。一组组地进去面试，没法看到别人的表现。几组选手面过后，旁观的央视解说段暄从演播室出来了。他告诉过道里等候的选手要放开一些，讲真实的经历，才最打动人。段暄说看了几组选手的面试，给他印象最深的是一对在北京念书的大学生情侣，两人来自西南边陲小城。面试时他们说在中缅边境有很多热爱踢球的小孩，可他们根本不知道什么是世界杯。他说这一句话就足以打动评委。听完段暄的话，我知道出线名额应该还剩一个了。
面试的主持是张斌，他也是面试官之一。张斌是一个优秀的主持人，不但知道如何提问，还非常擅长让对话者放松下来。他几句话就让我在演播室的舞台上冷静了下来，不紧不慢地讲述完我编造的滥情故事。讲到故事 *** 的时候，现场还响起了烘托气氛的配乐，我被自己恶心到了。
毫无意外，公布结果时，我落选了。除了西南边陲的那对大学生情侣，另外一组优胜者是来自东北某985大学的一对情侣。他俩人中，男生是全国大学生足球联赛东北区最佳射手，女生长得特别上镜。像我们这样没有任何故事和特点的大学生，确实不适合节目的需要。
面试的时候，大家都在一起闲聊，唯独这个上镜的女生躲到一边，拿着几张纸念念有词。我过去看了眼，发现那张纸上写着德甲18支球队的球员名单，和一些备注，她在试图背下来一些核心球员的信息。参加这次节目之前，她认识的球员可能只有她男朋友。虽然面试时的问题根本不涉及专业层面，但她下的苦功夫还是触动到我。你想得到的东西，无论是心爱的男/女生、心仪的工作、晋升的机会，都会有无数人和你竞争。不主动出击，只是等待命运的安排，那么凭什么得到的是你？等不是办法，干才有希望！
对了，写这篇文字时候，我上网查了下。这个女生后来读完研究生来北京一所以传媒见长的大学读博士，现在是这所大学某个学院的副院长。微博上很多学生称她是“女神老师”。
参加那次节目的嘉宾中，央视第一代德甲解说嘉宾，无数中国球迷观看德甲的引路人，我非常喜欢于大川老师五年前驾鹤西去。同样常年担任德甲解说嘉宾的陶伟指导十年前已经化作一颗星，在慕尼黑安联体育场上空永远照耀着拜仁。
德国世界杯三四名决赛当天，我和几个同学去一个住在郊区的同学家玩。说好白天爬山，晚上在他家看球。吃完晚饭，他说不看球了，会影响他父母休息。午夜一过，几个同学就在他家睡下。凌晨两点多，我一个人走在房山良乡的大街上。走了很久都找不到网吧，距离比赛开始还有5分钟，终于找到了一个小旅馆。让老板帮我调好电视，确定看能看比赛，我付了20块钱的房费。
在房山良乡的这间小平房，我看完了德国和葡萄牙争夺第三的比赛。我是德国队坚定的球迷。看完球天也亮了，回同学家太早，可旅馆房间的条件我实在睡不下去。就坐在凉席上，背靠着墙，蜷其腿，用膝盖支着头眯了一会。
一夜没睡，白天和同学去石花洞玩，中午又去西站送同学回老家。法国和意大利的决赛，我在半睡半醒中看完，准确地说大部分时间都是在睡。
2010年南非世界杯
南非世界杯开赛前一天，公司足球比赛。同事受伤了，后来诊断是十字韧带撕裂。虽然球踢得不专业，在伤病上倒是和职业球员看齐了。
踢完比赛，我们一起去天坛南门附近的南门涮肉吃了一顿。前两年我还和同事开玩笑，说南门涮肉是英格兰队主教练加雷斯·索斯盖特在北京的产业。同事半信半疑地问我是真的吗？我说当然不是了，索斯盖特的英文不是Southgate嘛。
南非世界杯期间，我被派到江西出差。到了九江，我和带队的负责人说：“现在是世界杯，有人喜欢看球，有人不喜欢看，既然住在工厂附近，住宿便宜，所有人一人住一个标间也不超标。这样也不至于看球和不看球的人住到一起，影响休息。出差辛苦，生活愉快才能工作愉快。”我就这样说服了负责人，争取到了安心看球的环境。
德国和英格兰的比赛前，我去浴室洗澡。一个人住，不但把浴室门撞上，还插上了插销，我图啥？洗完拉插销的时候，插销插针直接从插销锁头脱落下来。插针装不回去，门上又没有把守，我被憋在浴室出不去了。
在浴室里困了二十分钟，我考虑的几种破门方案都缺乏可行性。孤注一掷，我用蛮力使劲拉拽微小的插销头。反复几次，浴室的门终于开了，伴随着手上钻心的疼。我的食指被锋利的插销头划开一道很长的伤口，手上和地上全是血。
按经验，伤口的深度应该去打破伤风。可附近没有医院，又打不到车，去医院就要错过德国队的比赛，最终我选择自行处理。血一直流，卫生纸、创可贴、浴巾的包扎都止不住。我不断用冷水冲洗伤口，防止感染，麻痹疼痛。
德国4-1击败英格兰，一场充满争议和话题，被媒体和球迷长久回忆和提及的比赛。支持的球队赢球了，多少缓解了伤口的疼痛，这就是精神的力量吧。
比赛第二天，我继续去萍乡出差。在萍乡遇到了四年前不让我在他家看球的同学，他也在萍乡出差，而且住的还是我三年前住过的房间。那是我们最后一次在一起聊世界杯聊足球。
2014年巴西世界杯
德国队在巴西夺冠，这是欧洲球队首次在美洲大陆夺得世界杯冠军。德国上一次夺得世界杯冠军的1990年，我还没有开始看球。支持德国队很多年，我以为德国夺冠的时候我会落泪，然而并没有。
德国夺冠的当晚，收到了在日本的同学和在意大利的校友发来的微信。都是很多年没联系过的旧友，共同支持的球队让友谊常新。
德国夺冠第二天，看到一个网友晒出的学生时代追星的笔记。这个网友是我04年夏天在“德迷联盟”论坛上认识的，那个论坛是德国铁杆球迷的根据地。她当时是勒沃库森的版主，我还记得她当时的ID是“我为拜耳狂”。她是我在“德迷联盟”认识的唯一一个女球迷。那个年代连喜欢德国队的男球迷都不多，我从小学到大学的几百个同学里，支持德国队的一只手数都富余。
扛得住冷眼，熬得住寂寞，经得起等待，才更配得上骄傲。
我第一次去上海出差，她还给了我和另外几个上海的德迷里尔交响乐的在东方艺术中心的演出票。我和她早就没了联系，最后一次在网上看到她的消息，还是很多年前她采访柏林爱乐乐团的首席单簧管。她现在还看球吗？还关注勒沃库森吗？
2018年俄罗斯世界杯
早在南非世界杯，就有同学作为记者前往非洲做报道。2018年俄罗斯世界杯，以个人身份去现场看世界杯的同学和朋友渐渐多了起来。小学看球时，连去国内的客场看球都显得遥不可及。如今去现场看世界杯，从很多人的愿望清单中如此轻易地就被划去。
俄罗斯世界杯德国小组首战墨西哥，我和同事去德国驻华大使馆看的直播，第一次和几百人一起看世界杯转播。德国队0比1爆冷不敌墨西哥，遭遇开门黑。德国队在世界杯的历史上第二次输掉首场比赛，上次还是36年前。
在人群之中，情绪的悲喜都容易放大。看完球，为了缓解沮丧的心情，我和同事都没有打车，凌晨骑了20公里共享单车回家。
上届世界杯第一次亲眼见证德国夺冠，这届世界杯又第一次见证德国队历史首次世界杯小组赛出局。巅峰和低谷都经历过，人更容易开得开。
决赛法国和克罗地亚的比赛，在同学家和另外两个同学一起看的。第一次在世界杯决赛结束后，没有躺在自家的床上。
这些仓促写就的回忆，头脑中闪现的记忆碎片，远不能构成个人观看世界杯的编年。但写到这里，距离卡塔尔世界杯开幕还有不到24小时。到现在连32强名单都没看过，突然就又燃起了兴趣。
