本
文
摘
要
三秦都市报—三秦网讯 （文/图/视频 记者 李宗华）老马老了，攥着刻刀的手已不再有力。常年熬夜,不但费神，而且费眼。半生从事手眼并用的竹雕行当，两只粗糙的手,一双布满血丝的眼睛便是见证。“咱是手艺人，不但手上要有功夫，眼神同样重要。一个失误，这物件就得报废，容不得半点马虎。靠凑合，弄不成事。”做了40多年的竹雕，老马靠的是内心那份执着，而这更是一种信仰。“咱家祖祖辈辈都是手艺人，这是传承，也是饭碗，金贵着哩。虽然只见过我爷留下的一个蚂蚱楼，那手艺没得说，我决定做，只能更好不能应付。”
这座“岳阳楼”出价65万他没卖
蚂蚱楼让他重回手艺世家
没学过绘画，没有师傅引路，甚至在年轻的时候吃饱饭都是奢侈……
这一系列“先天不足”，似乎让眼前这个耄耋之年的农村老汉，很难跟工艺品大师联系起来。 但是家里摆放着的那些壮丽恢弘的竹雕艺术品，却无时无刻不在散发着艺术的气息。“我叫马峰林，今年九十岁，是咱土生土长的长安人，这些全是我用竹子一根一根拼起来的，纯手工，没用一根钉子……”7月2日，在老人家中记者看到，穿着一件沾满尘土的汗衫，瘦小的马峰林伸手抚摸竹楼时小心翼翼。
刻刀、刨子和砂纸，把老人的手打磨得那么粗糙，而他的十根手指却又十分灵活，摆弄工具、组装楼体时的熟练状态，似乎又回到了刚从艺时的模样。“要说我学竹雕，那得从一个蚂蚱楼说起。那时候我都年过半百了，放现如今都是快退休的年龄。”一次收拾家里的杂物，马峰林翻到了一个儿时祖辈留下的蚂蚱楼，这个蚂蚱楼成了他艺术启蒙的导火索。“我爷就是一个耍竹活儿的，由于特殊原因，中间把活儿撂下了，父亲这一辈基本就没学，我这算是隔代传，其实是半路出家，基本都靠自学摸索。”蚂蚱楼似乎打开了他心里通往艺术的大门，重燃了体内的艺术基因。随即为之入迷为之痴狂，他要将马家竹雕的手艺活捡起来传下去。
成功总是青睐有准备的人
“咱是西安人，我的第一件作品就选定了钟楼，这是咱西安的代表性建筑。”没有图纸着实为难了他好一阵子，为了方便观察，他特意在西安城里找了一份打零工的活，只要一闲下来，老马就围着钟楼逛。没有数据，他就靠眼睛记录在脑海里，反复观察仔细琢磨。“当时我还买票上过一次钟楼，兜里还装了一把卷尺，想实地量一下数据。”可能是游客多也可能是胆小不好意思，逛了半天，老马裤兜里的卷尺始终没拿出来。 说着容易做起来难。靠眼睛只能了解到皮毛，直到1976年冬天，朋友送给他一幅钟楼挂历，马峰林才算有了第一张“图纸”。“那个挂历拍的钟楼角度比较全，每层的样式也都比较清楚，再结合着我看过无数遍钟楼，在我心里才算有了模样。”雕挖钻刻、拼粘夹凿，刨子卷起的竹屑随风飘舞，刻刀划过的每一道沟痕都浸润着马峰林的心血。
从选材到炮制，从构思到实施，经历了反复尝试和修改，没白没黑地忙了一整年，他的处女作终于掀起了“红盖头”。
第三版“钟楼”代表了马峰林的艺术水准
40多年前一座“钟楼”卖了1500元
老马制作的竹雕“钟楼”高度还原了钟楼的容貌，也遇到了识货者。“当时有人价钱给到1500元，虽然有点不舍得，但是在那时候1000多块钱可是一笔大钱，娃还小，家里经济不宽裕，就卖了。”认可，是一种肯定，更是一种鼓励。马峰林从此深陷竹雕艺术创作的“死胡同”，一头扎进竹块的“魔方”里面，开始了长达40多年的创作生涯。“我没啥文化，就能认个尺子刻度，也没学过绘画，弄个简单的不费啥事，弄个大物件其实难得很。”也许祖父曾经是竹扎艺人传承的基因，也许是功夫不负有心人，马峰林的竹雕水平越来越高。“我爸当年没跟我爷学过竹扎，到我这儿算是断代了，我基本上都是回忆小时候我爷做活儿时的样子，再自己悟门道。”绘图、选料、蒸煮、出料、凿卯、夹制、雕刻、组装、抛光再到最后上漆定型，一件手工竹雕工艺品要经过十几道复杂的工序，马峰林靠着难以想象的毅力，摸索出一套属于自己的路子。“拿选料来说，我先后尝试了好多种竹子，最终确定苦竹、木竹和松花竹三种作为材料。
这三种竹子的特点都是肉厚坚实，中空小，是制作竹雕的理想材料。”为了增加竹子的柔韧度和耐放性，马峰林把每一片竹子都要用放了油和盐的水蒸煮，“炮制之后的竹枝竹块不返潮、不变形、不生虫，放个几百上千年都不成问题。”一件完美作品背后的工序复杂而繁多，尤其在制作卯榫和雕刻小饰件的时候，考验的不仅仅是手艺的精度，还有人的耐心和毅力。“这活挺费人的，体力跟不上不行，眼神不好容易错，耐心不够完成不了。”马峰林枯如树根的双手在运刻刀的时候似乎迸发出无尽的力量，“手一抖，这物件就报销了，雕挖钻刻力量小了弄不动，一大就折了。这是慢工出细活儿，内行一看，就跟机器车出来的东西是两码事。”马峰林全程手工加上古卯榫结构做成的微缩 “名楼”竹雕精 *** 真，飞檐脊兽样样俱全，门窗廊柱还原度高。马峰林又陆续制作了钟楼、鼓楼、大雁塔三件作品，并在西安市群众艺术馆展出，卖出6.5万元的高价。
每一件成品都需要经历十余道工序
有人出价65万元买“岳阳楼”他没舍得卖
手艺精进的马峰林对作品的要求越来越高。2004年，马峰林在三儿子马晓军的帮助下，完成了第三版“钟楼”竹雕。随后父子俩耗时三年半、用掉上万根竹子完成竹雕作品“岳阳楼”，再花一年完成竹雕作品“黄鹤楼”。“现在的人都讲究个格局，咱做这活不能光是西安城里的物件，祖国名胜古迹数不胜数，人得尝试新鲜的事物，才能跟上时代。”参考照片制作钟楼的经历帮了他大忙，马峰林并没有实地去考察这两座古建筑，依然仅靠搜集照片和资料来完成。在制作岳阳楼的时候，三儿子马晓军参与其中，父子俩将全部时间和精力都用在制作这些名满天下的古迹上。
“岳阳楼用了三年半的时间，这段时间，我父子俩几乎就熬在工作间，做出来的活还行，我还算满意。”在竹雕岳阳楼这件作品里，马峰林独创的凹凸勾勒明暗过渡的雕刻手法在业界广受赞誉，随后他也被西安市群众艺术馆特聘为群众艺术家。时光如梭，马峰林进入到了耄耋之年的行列，体力和精力不复往日。“年龄不饶人，终究是力不从心了。”老人的感慨透着无奈和不甘。手头上正做的“滕王阁”迟迟不能完工。不想这门手艺再次断了传承，育有四子的马峰林看好三儿子马晓军作为接班人。“这娃心灵手巧，有悟性，也耐得住枯燥。”从儿子20多岁开始，马峰林教他做竹雕，黄鹤楼、岳阳楼都是这对父子兵联手完成的。
在马峰林的家里，几张敦实的写字桌成了展台，上面置放着他的部分得意之作。 “平时都用塑料布罩着，落了灰尘就不好看了。前几年我去参加一个国展交流会，有一个南方的老板相中了我做的岳阳楼，开价65万元想买，我再三思量还是舍不得。我现在年纪大了做不出来了，卖一个少一个，得给后辈留点东西……”马峰林抚摸这些竹楼的手显得格外小心。40余载的爱好，老马始终不愿把手艺和生意搭上边儿，“不务正业”、“死脑筋”、“不会挣钱”……每一句数落，老人尽量做到入耳不入心。“我家不富裕，老伴身体不好，咱做这也不是为了卖钱，但是跟我学艺的三儿子现在只能靠打零工糊口，我有时候也怀疑自己，当时让他学这手艺到底是对是错，是不是把娃一辈子前途耽误了。”老马陷入了沉默中。也许他心底早已有了答案，也许他认为这道题，无解。
扫描二维码看视频
编后
古诗有云：工笔精刀摹美人，环姿燕色幻如真。作为一名传统手艺人，马峰林似乎是一个缩影，更是一个话题。据资料记载，竹编最早在新石器时代出现，那时人们为了将剩余的食物存放起来，就将植物的枝条编成篮、筐等器皿，到了明清时期，竹编工艺得到了全面的发展，演变出竹雕、竹扎和竹编等分支。如今，竹雕作为造型艺术主要体现在其观赏性。
中华文明五千年，手工艺可谓是门类繁多，并且个个都是光彩夺目。千百年来，传统手工艺不仅是生产方式，更演化成一种文化，是传统文化传承的重要艺术方式。它们，每一个都是中华文化的瑰宝，每一个都是承载艺术的载体，是标本是活化石。这些手工艺，都值得我们去传承和保护。现如今，工业化生产，无可回避地挤压了“马峰林”们的空间。成本高、产量低，与工艺品市场脱节使得众多传统手工艺日益式微。销路窄、利润少，也导致了传承走进了狭小的胡同里，甚至一些具备年代感的老手艺面临失传的尴尬境地。传统手工艺如何走出困境？怎样保护与传承？三秦都市报全媒体即日起开设《传承老手艺·寻访群众艺术家》栏目，展示传统手工艺的魅力，听听老艺人们的心声，探索手工艺未来的路，希望通过共同努力，让传统手工艺迎来新的发展，焕发新的生机。
