本
文
摘
要
很多人脑子里可能都有这样一段记忆。
在室外玩耍，手脚不小心被生锈的东西扎破，同学或者父母总会嚷嚷着要打针。
可你却完全不理解，明明只是一个小小的皮肉伤，止血包扎消毒还不够吗？
后来你才知道，打的针是什么“破伤风针”。
许多年过去了，每次受外伤也总有人喊你打破伤风针。
而我们对破伤风的认知也仅仅停留在“好像很危险”的层面。
破伤风，提及它的概率几乎和狂犬病一样高，但我们对它却知之甚少。
从名字中不难看出，破伤风应该不是什么“进口”病症，它在中国的历史还相当久远。
图：据说南北朝时期的昭明太子就死于外伤引发的破伤风
早在魏晋南北朝之前，就有史书记载了破伤风的症状。
前汉有一书，名《金创疭瘛方》，其中的金创即是受金属利器所致的开放性损伤，而疭瘛指的是受伤后引起的症状。
通常表现为肌肉紧张，伴有手足痉挛、抽搐等，明显区别于一般的外伤感染。
金创疭瘛很可能指的就是后来我们所说的破伤风。
图：1809年，查尔斯·贝尔绘制的破伤风患者
早期的医学书籍中虽有记载，但对其发病的原因并没有做出详细的解释。
隋唐时期，认为患者的抽搐、肌肉紧张等症状是伤口受风寒所致，便创用了“破伤风”这一名称，沿用至今。
《理伤续断方》一书中，提出了预防性意见：“不可见风着水，恐成破伤风，则不复可治。”
古人对破伤风的认识就是不治之症，但就算是癌症艾滋也总有人创一些偏方招摇撞骗。
图：蔺道人的中医著作《理伤续断方》
香港九龙的中外出版社曾有《华佗神方》一书，共15卷，当中竟然记载有“华佗治破伤风神方”。
书中引文出现了“破伤风”一词，莫不是华佗神医能有穿越神功？
破伤风之所以难治是因为它的特殊性。
不同于常见的感染，破伤风的致病菌破伤风梭菌是一种厌氧菌。
这种细菌只能在缺氧的环境中生存，例如人类和动物的肠道当中。
若暴露在氧气充足的环境下，破伤风梭菌就会发生形态上的变化，生出芽胞。
图：破伤风梭菌
虽然芽胞和真菌产生的孢子在英文 *** 用同一个名称 Spore，但二者的界限是非常明确的。
芽胞是某些菌体在恶劣环境下的一种休眠体，一个细菌产生一个芽胞，遇到合适的环境时又重新成为菌体。
所以芽胞并不是细菌的繁殖体。
破伤风梭菌的芽胞抵抗力惊人，经粪便传播，其能在土壤中存活数十年。
还十分耐高温，耐得住沸水的高温40-50分钟。
因此，破伤风梭菌在自然和居住环境中都是广泛存在的。
长期以来的错误认识实际上并没有对预防破伤风起到任何作用。
反而带来了很多可笑的事例，他们听说过一些关于破伤风的概念，也相当害怕染病。
在外伤发生后还常常身穿厚重的衣物，生怕受了风寒患上破伤风。
实际上对于成年人而言，感染破伤风需要几个特殊条件。
第一个当然是伤口受到了破伤风梭菌或者其芽胞的污染。
第二个则关乎伤口的形态，一般而言，创口开放且较深，内部伴有组织失活的外伤才容易形成缺氧的环境引发破伤风。
满足这两个条件，破伤风梭菌才能顺利侵入人体。
不过，破伤风的致病原理还远没有这么简单。
破伤风梭菌本身不具有侵袭力，并且只在坏死缺氧的组织中繁殖。
但它能产生一种人体极为敏感的神经毒素，并在菌体裂解时释放。
所释放的神经毒素一般被称为破伤风痉挛毒素，70千克体重的成人致死量只有0.000175毫克。
破伤风痉挛毒素的毒性极强，仅次于肉毒毒素。
其作用主要是阻止抑制神经冲动的传递介质释放，破坏上下神经元之间的正常传递。
导致的症状就是肌肉只会收缩，却不能正常舒张，长期维持紧绷的状态。
患者最终往往死于呼吸衰竭导致的窒息、心力衰竭。
图：破伤风患者
虽说古人尚无法了解破伤风的这些致病原理，可是他们通过观察也找到了一些规律。
这些规律除了可以帮助预防破伤风的发生，还有一项重要的作用——杀敌。
既然无法消灭猛兽，不如将猛兽赶进敌人的军营。
以我们现在的认知，想要破伤风梭菌发挥最大的作用，必然要创造一个合适它生存的伤口。
用这样的标准去寻找，无疑穿刺类的武器更适合利用破伤风。
图：清末弓箭手
最典型的就是弓弩类武器，单纯穿刺，只要命中就是一个半开放式的深创。
古人没有什么无菌操作的概念，一般就包扎上点金疮药，手狠一点的就拿烙铁烧灼止血。
这样的伤口环境简直就是破伤风的理想家园，因此，古人很多战场上的习惯都无意中利用的破伤风梭菌。
例如英法百年战争中出场频率超高的长弓兵，他们摆开阵型后通常有一个习惯：
将箭袋中的箭支悉数插入脚边的泥土里。
这种做法一个是更方便取箭，提高射速，另一个是让箭头沾染上泥土中的污物，提高命中非要害部位后的感染致死率。
这一招的威力不亚于使用某些慢性毒药，轻则感染丧失战斗力，重者引发破伤风一命呜呼。
无独有偶，擅长骑射的蒙古人也有独家的秘方。
只不过和西方长弓兵定点射击不一样，骑射手不方便就地取材用泥土污染箭头。
他们在保存箭支的方法上大胆创新，采用马粪“滋养”箭头。
深加工之后会集中放到用牛胃做成的袋子里保存。
这一步步的操作让箭头上充满了各种细菌，当然也少不了破伤风梭菌。
图：蒙古工艺的箭头
甚至明朝的威震亚洲的戚家军，长枪兵在使用前都会先将枪头插在泥土中。
“中招”了的士兵将会经历万分痛苦的死亡过程。
破伤风痉挛毒素最先影响的肌群是头部的咀嚼肌和面部肌肉。
患者一般先咬紧牙关且张口困难，之后出现面部僵硬，导致“苦笑”。
随后是躯干的肌群，腹部和背部肌肉同时收缩，但因背部更有力，一般会形成“角弓反张”的特殊现象。
与士的宁（马钱子碱）中毒的症状类似，稍有外界 *** 便会引发强烈的肌肉痉挛抽搐。
严重者有可能因为肌痉挛过于强烈导致肌断裂甚至是骨折。
最终死于呼吸衰竭、心力衰竭以及肺部并发症。
破伤风的潜伏期通常为一周左右，古时也称“七日风”。早期非常容易被忽视，等到出现症状后，已是中晚期，几乎只能听天由命。
战场中伤口受破伤风梭菌污染的概率可达25%-80%，平均病死率近三分之一。
这个杀伤力在古代绝是一个不可忽略的数量。
虽然破伤风恐怖，不过幸运的是它没有传染性，日常生活中也不易产生易感染的伤口。
因此对于外伤也不必过于紧张，普通的伤口无需担心感染破伤风。
至于民间传说被生锈铁钉扎伤就一定要去打破伤风针，也并不是就完全正确。
破伤风梭菌的芽胞是广泛分布于各处的，并不会在铁锈处聚集，应该担心的是伤口的深度。
不论铁钉是否生锈，只要表面不洁外伤都有可能发展为破伤风。
及时就医是最好的选择，经过医生的判断决定是否打破伤风针。
至于所谓的破伤风针其实有两类。
一种是破伤风疫苗，例如在婴儿时期就接种的白百破联合疫苗，其对破伤风的预防效果甚好。
一般而言接种后10-15年内可以维持高达95%以上的保护率。
另一种则是受伤后即时注射的球蛋白制剂，用于快速提高体内抗体水平。
和抗蛇毒血清类似，这种抗毒制剂是通过免疫毒素的动物血浆中提取的。
破伤风针中的抗毒素球蛋白一般来自马，俗称“马破”，英文缩写TAT（不是颜文字）。
图：“马破”（左）与“人破”
但也有少部分体质易敏感的人对“马破”过敏，因此后来又诞生了提取自人类血浆的“人破”。
可往往很多患者一进医院就拒绝了3.5元效果良好的“马破”，指明要注射上百元的“人破”。
似乎价格越高效果越好，“人破”原本作为“马破”的补充反而受到热捧。
导致一个非常病态的市场环境，产量大成本低效果好的“马破”卖不出去。
生产工艺复杂，产量小且昂贵的“人破”却一针难求。
这些年，人类从无知地认为破伤风因风寒入侵引起，到后来正确认识其病理。
也研制出了效果良好的疫苗和抗毒素，每年的破伤风致死人数大幅度减少。
可是，似乎当初的无知并没有离我们远去，反而越发猖狂，我行我素。
环境的变化和科技的发展消灭了无数病症，却对愚昧无知束手无策。
