本
文
摘
要
2016年10月17日，莱纳德·科恩（Leonard Cohen）在《纽约客》接受了人生最后一次采访。他透露尚有未完成的作品：“它们还不坏，但我恐怕无法完成这些歌了”。
三周后（2016.11.7），科恩在洛杉矶家中的睡梦里去世，此时他的第14张录音室专辑《You Want It Darker》刚刚发布。
其子亚当受父命将遗留的素材制作成歌，科恩最后的录音室遗作《Thanks for the Dance》终于在上周五正式出版。
亚当是科恩上张作品《You Want It Darker》的制作人，那也是他生平头一次与父亲在音乐上合作。当时，科恩已经无法从轮椅挣脱，父子二人在客厅完成制作。
制作《Thanks for the Dance》时，亚当已永失“智慧的源泉”。他必须想象父亲还在，模拟与他的对话，努力将之作为《You Want It Darker》的延续。
专辑的初步制作在亚当的车库完成，然后移步洛杉矶和柏林，由他与Damien Rice、Daniel Lanois、Feist and Beck，以及科恩的老搭档、人声Jennifer Warnes、吉他手Javier Mas等音乐人共同完成。
任务很艰难，亚当说：“我们必须使用他创造的音乐语言，以保证他仍然和我们在一起。”亚当和音乐伙伴们自比为“守护者”，因为“父亲的那些歌已经成型，我们只是统筹者”。
科恩生前总是拒绝来自Rick Rubin和Don Was等制作人的老歌新编邀请，“因为父亲不想让自己的‘新’专辑听起来像旧东西的拼凑。他说他不想怀旧。”
“最终，我希望带听者回溯父亲职业生涯的声音景观，但又不希望让这张作品听起来像纯粹的逆流。”
《Thanks for the Dance》中，5首已有词曲的干净骨架，4首来自科恩念诵的歌词，但曲还未成。九首歌的编曲都是他一贯的深沉克制，好像科恩灵魂的火苗仍在其中跳动。
第一首《Happens to the Heart》结构首尾相衔，
“自然，它辜负了我微弱的火
但它明亮了行将熄灭的火苗
去吧 告诉年轻的弥赛亚
何事纷扰我心”
老了的科恩擅写老境，他的老境具有老年人共同的躯体受限，灵魂狡黠不甘的特征。《The Goal》的钢琴像幽灵起舞，吉他如潮水涌入房间。歌词没有曲，科恩念道：“我已无法离开房间/无法接起电话/我跌坐椅中/凝视街道/邻居回应了我挫败的笑容……已无人可追随/无事可教/ 除了那个目标/触手亦不可及”。
《The Hills》中，他把尾韵押在“山峰”（Hills）与“药片”（Pills）上。如果老境意味着系统已关闭，无法登上高山；靠药物延命，亦要感谢上帝，那么谁也无法阻挡他内心的“动物咆哮/天使不安/而我不被允许/流露一丝悔恨”。
但爱情从未退场。《The Night of Santiago》的歌词改编自科恩喜欢的诗人费德里科·加西亚·洛尔卡（Federico Garcia Lorca）的作品。亚当记得自己请求父亲再念一遍这首诗时的情景，“它也是我最喜欢的诗作之一”。弗拉明戈吉他吐着信子，科恩半诵半唱：“她的双腿从我身上滑落/一如受惊的鱼群”。
《Moving On》录制于他的缪斯玛丽安（Marianne Ihlen）弥留之际。亚当记得父亲临时修改了几句歌词，是哪几句呢？是“我爱你的脾气/爱它们威胁着每一天的样子”，还是“现在你已经离开/好像真的存在过一个你似的/在我临死时抱拥我/领我穿过死亡的通道”？
1960年，科恩游荡欧洲后落脚在希腊海德拉岛，遇见与幼子生活在岛上的前挪威模特玛丽安·伊伦。玛丽安和小说家丈夫几年前来到岛上。丈夫在她怀孕六个月时离开了她。
海德拉岛曾是乌托邦。一群嬉皮士聚集在此，用英语交流，每天坐在码头边的卡茨卡斯兄弟杂货店守候陆地开来的轮渡，等待信件、书籍和新人的加入。夜晚，他们在杜斯科家的老松树下聊天喝酒，唱歌跳舞，长日和夜晚都没有尽头。
后来科恩继承了祖母的一大笔遗产，在岛上花1500美金买了一栋白色房子。当时他刚过26岁生日，离第一张唱片《Songs of Leonard Cohen》（1968）的发表还有八年。
衣冠楚楚的优雅浪荡子、 *** 的禅者科恩有过漫漫罗曼史，但玛丽安永远是他最重要的缪斯。跟随他一生的巡演散播到世界各地的《So Long, Marianne》和《Bird on the Wire》是因她而写。还有更多。
玛丽安将死时，守候在身边的友人通知了科恩。科恩立即给她写了一封邮件，友人及时把信念给了玛丽安。“好了玛丽安，已经到了这个时候，我们如此地老，肉身正分崩离析。我将很快追随你而去。你要知道，我就在你的身后。如果你伸出手，便能触到我的手。你知道的，我一直爱你的美丽和智慧。但这些已无需再说，因你早已知晓。但现在，我只想祝你有一个很好的旅途。再见我的老友。无尽的爱，路上见。”
两天后玛丽安失去神智，坠入哈德斯的领地。
“父亲在背诵《Moving On》歌词的时候，房间里有一种领圣餐的氛围，一种故地重游的感觉。我们花了一个小时左右反复讨论歌词，试图把希腊的岛屿生活带回人间，重新变出隔壁房间的那位女士。”
藏刀的《Puppet》，科恩缓缓吐出一个傀儡的世界。“傀儡的我/傀儡的人/傀儡的德国人/傀儡的犹太人/傀儡的总统们一声令下/傀儡的军队焚毁大地”。背景的和声来自犹太男子合唱团Shaar Hashomayim与柏林的Cantus Domus合唱团，“德国人和犹太人在一起唱歌，就像一出经典希腊戏剧”。
1993年，莱纳德·科恩。 Antonio Olmos 图
亚当的母亲Suzanne Elrod与科恩在一起生活近十年，育有一子一女（子：Adam Cohen，女：Lorca Cohen）。他们1969年相识于科学论派（Scientology）课堂。她出现在科恩1977年专辑《Death of a Ladies’ Man》的封面右侧，但并不是著名的《Suzanne》这首歌的女主角。
这首歌写于二人结识的三年前，女主角是Suzanne Verdal。
像科恩流水的情人一样，Suzanne Elrod和科恩早已分道扬镳。亚当眼中，父母的关系复杂而苦涩，但总算，“直到最后，父亲对母亲都慷慨大方，忠心耿耿，全力支持。”
亚当与科恩的父子关系也并不容易。“他是一个心胸非常宽广的人，但如果我用了他的吉他或者键盘，他会说：‘这就像你用了我的牙刷一样。’”
一起制作上一张专辑不符合一般的想象——这段经历让父子关系“比之前反而疏远了”。“你要明白，父亲的天平上还有其它筹码：他的事业与艺术。因此紧张氛围和严苛要求不可避免。我记得他说过：为了成为一个作者，我妥协了生命中的一切，甚至做父亲的责任。”
老科恩并不后悔，就像他从未后悔自己浪子与修士的一生。“父亲对我说，很抱歉我不是一个更好的父亲。但是我的创造力是我无法忽略的召唤，所有召唤中最震耳欲聋的。它让我走进黑暗，为我们所有人打捞出一些东西。”
亚当对父亲之死的感受，与其说是悲伤，不如说是难以置信。“说到底，就是想念老爹的感觉。”
《Thanks for the Dance》的最后一首歌《Listen to the Hummingbird》时长仅两分零一秒，是最后一首完成的歌。它录制于科恩生前最后一次在公开场合的讲话，亚当滤掉嘈杂的氛围，只保留父亲念诗时最私密的语调。在那次为《You Want It Darker》召开的发布会上，科恩像往常一样，念了一首正在创作中的诗。
“倾听蜂鸟吧
虽然你看不清它的翅膀
倾听蜂鸟吧
不要听我的”
没有更多的素材了，亚当告诉记者。
儿子对父亲留在人间最后声音的评价是：“非常谦逊，非常像佛教徒，非常有趣。”
2016年，科恩祖孙三代合照。 亚当·科恩 图
（本文编译自《卫报》对亚当·科恩的采访《Adam Cohen on Leonard: ‘It was daunting finishing my dads last music》，作者Sean O’Hagan。）
