本
文
摘
要
【陇上烟火城】
戈壁明珠“金”张掖
文/王升君
核心提示
张掖，古称甘州，也是甘肃中“甘”字的由来。
张掖，因“张国臂掖，以通西域”而得名；因地处丝绸之路腰缝咽喉而显要；因黑河滋养而富庶；因纷繁浩荡的历史而丰盈。树木湖泊是城的衣袂，美食是城的味道，方言是城的人情世故，历史文化是城的精神长相。千百年来物阜民丰，故有“金张掖”美誉。
以历史文化为坐标的城市
很多人第一次进张掖城，会因为街道多而迷路，但来过几次就有了路线辨识坐标。进城后，盯着位于城中心的钟鼓楼，很容易就能辨出城的东西南北。钟鼓楼下的十字门洞正对着东街、南街、西街、北街，是城的地理坐标。“钟鼓楼”原名“镇远楼”，“钟鼓楼”是它后来的改名。“钟”与“鼓”统领张掖城平和、安稳的生活节奏，寄托人心的希冀。东西南北的楼檐匾额有“九重在望”“万国咸宾”“声教四达”“湖山一览”，集中华文化之精髓要义，已浸入城的骨髓。
一城山光，半城塔影，连片苇溪，遍地古刹。张掖不仅具有山光湖影的塞上江南之秀丽，也有佛国胜境之誉。大佛寺、西来寺、土塔、木塔布城中四处，是城市的旅游名片。大佛寺东土塔与木塔像两兄弟，矗立在东西街头。木塔建造尤为奇特，37米的外塔翘檐全为木质，不用一钉一卯，靠头拱、牛腿、雀替等民间建筑智慧构架。檐翘上的麒麟、龙、凤等祥瑞图案，既是装饰，也是蕴藉在世俗烟火中的 *** 与梦想艺术。居住在城中的人，日受晨钟暮鼓的浸染。清晨大佛寺广场推拿太极的大爷、跳广场舞的大妈们，除雨雪天气日日雷打不动，猿臂挥动、仙鹤引颈，神态悠然，与城的气息浑然一味。
黄河灯阵、高总兵府、明粮仓、革命烈士高金成纪念馆等文物古迹，传递着不同历史时期的政治、经济、文化气息，积淀着城市的人文气息，不仅是张掖城久远历史和地理的标识，更是尘世里的烟火。
鱼米、瓜果满城飘香
古诗有云：边方浑似江南景，每至秋深一望黄。穗老连畴多秀色，实繁隔陇有余香。始勤东作同千耦，终庆西成满万箱。怪得田家频鼓腹，年丰又遇世平康。诗中生动地描述了张掖水稻的丰收景象。
“金张掖”的“金”，意味着这是一块肥脂流膏的地方，盛产于张掖的乌江大米，自唐代以来就是“贡米”。张掖人的饭桌上，都少不了飘香的乌江大米。乌江大米煮熟后，米粒之间不粘连，即使没有下饭菜，仅是一碗白米饭也是香喷喷的。为保证乌江大米的口感，张掖稻农从南山荒滩上采集“黄茅头”的绿肥植物，发酵沤制为肥，以草养稻。绿色种植的方法又加祁连雪水浇灌培植的稻米，不仅有机无污染，且硒含量高出其他大米很多。
自春季开始，产自城郊的蔬菜、桃、李、杏、红枣、苹果等水果陆续涌向城里。大大小小的超市、菜市场应有尽有。黄的、红的、绿的、紫的，如琳琅满目的翡翠。黑河水养殖的淡水鱼常年不断。这些丰盈的物产四季供给，寄寓着小城人的厚实富庶。
戈壁上的“绿洲”
著名学者罗家伦先生生于浙江，却醉心张掖美景，留下冠绝世代的诗句：绿荫丛处麦毵毵，竟见芦花水一湾。不望祁连山顶雪，错将张掖认江南。
张掖既有千里冰封，万壑雪积的北国风光，又有田畴沃野，河渠纵横的南国水色。贯境而过的黑河涵养了这座河西走廊最大的绿洲城市。
我在木塔九层展眼极目，城的东、西、北被芦苇、湖泊逶迤环绕，绿色无边际地向天边铺泻。其间湖泊镶嵌，像湛蓝的眼目，南眺祁连晴雪，如白雾似轻纱妙曼。山腰际云朵缭绕如仙境，要描摹它的辽阔和美竟有词不达意的苍白。
走进芦水湾湿地公园，我完全是被浓郁的绿包围着。这里既是天然的氧吧，又是景色清幽的处所。清晨，美好的一天从这里开始，而到了夜晚，在月夜、星空下漫步，可以把白天生活的繁芜也都消化遗落在这里。高过头顶的芦苇，微风里沙沙作响，在苇丛里倾听，竟有身轻如烟的舒爽。栈道伸进芦苇丛去，蜿蜒蛇行，在芦苇丛里沿小径漫步，偶见一丛或一池苇，处在水中央；再走几步湖又被苇围绕。亦水亦苇的变换，让人想起诗经里的女子婉约而妙曼的美好爱情。湿地也是鸟的天堂。忽而几声鸟叫最叫人心里一荡，顺着叫声寻去，却不见鸟影，绿色的鸣啭，仍然从芦苇里传出。近几年黑河生态保护、修复，让三百多种鸟类徜徉在湿地。从芦苇的缝隙可以窥见麻鸭、斑头雁、鸬鹚……在这里散步的人们，也只是静静地欣赏，并没有人去搅扰，人鸟相安。
美食里的张掖味道
民以食为天，食以味为先。天大的事，对张掖人来说，不过是一碗臊面的味道。
我对张掖城最初深刻印象，也正好来自于一碗臊面。那是20世纪80年代，去张掖报社找朋友，赶到张掖是早上九点多，整个人已是饥肠辘辘，在西庄车站附近匆忙踅进一家早餐店，点了臊面。我紧盯着师傅将形同韭叶，薄似纸片，长如丝带的面条挑进碗里，浇上糊状透亮的汤汁，撒上红色细碎的辣椒、葱花、芫荽、豆腐丁、肉丁，看上去几乎是一件精美的工艺品，却又生动地冒着丝丝香气。一碗臊面狼吞虎咽下肚，一身微汗，满口余香。那种舒服酣畅的滋味是张掖臊面第一次留在我记忆里的味道。
从此，张掖臊面成为我日思夜想的美食，每次进城必吃。20世纪90年代上张掖师范进修，同学们大都爱吃张掖臊面。早上幽默的同学相互见面，最平常的问候语就是：臊了吗？既问好早上又问早餐，一句两得。不知是水土还是商家秘制的配方，张掖附近各地都有饭馆挂着“张掖臊面”的牌子，但味道总没有张掖城里的味儿地道。
北街的糊粕，东街的拉面和孙记炒炮都是张掖带有地域性的特色风味美食。周末一家人或三五朋友“撮一顿”（方言：好好吃一顿），不一定到酒店，只寻着这些家喻户晓的美味，既饱腹又满足味蕾需求。拉面粗细自选，几片酱紫的卤肉盖面，再浇上卤汁，成色香味就出来了。炒炮是中华老字号美食，因面加工成炮仗状而得名。炮仗状的面剂煮熟后加卤汁、白菜、葱蒜、作料翻炒。等在窗口看着师傅操作的几分钟，从宽口飘出来的香味已让你咂吧口水。北街糊粕用羊肉汤或牛肉汤，加入薄肉片、豆腐、粉皮用淀粉勾芡，再将面筋切条或麻花掰成小瓣放入搅拌而成。糊粕饭馆每天十二点前关门，雷打不动，更让它的人气爆满。因此有俗语说：想吃糊粕——趁早。在张掖城食客们不管排多长的队，都会等在他们味道中意的那家饭馆门口。
若想品尝各种风味小吃，白天有甘州美食城、晚上有北街新开的夜市。在张掖，河西小吃美食几乎无遗漏：搓鱼子、炒不拉、面筋、蒸饼子、大盘鸡、凉粉……说张掖是一座人间烟火味，陇上美食城，一点也不过。
方言里的人情趣味
张掖方言在人们的日常生活里根深蒂固。没有方言，表情达意就不到位，像饭菜里少了盐，寡了醋。这些方言语汇具有浓郁的生活气息、人文风情，表意性很强，音色里含有浓郁的人情味。有些方言语汇只有本地人才听得懂，虽生动有趣却也因此闹出笑话。张掖人劝人吃饭叫作“一手吃”，是请客人不要客气，一次性吃饱吃好的意思。家里有外地来客，主人劝道：“一手吃！”客人忙将碗放桌上，一只手拿筷子吃。吃了几口，看别人都是一手端碗，一手拿筷子吃，便又端起碗来吃。主人又劝：“不列（不要）客气，一手吃！”客人不解其意，尴尬无奈放下碗筷连声说：“吃饱了，不吃了。”
有些方言音节短促，节奏分明，指向性很强。办事干净利索，不拖泥带水，说，伶干。有意把事情不好里做，说，巴意。把事情办得很好，让人十分满意，说，窝耶。形容人做事糊涂，脑子反应不清楚，说，颠颠顿顿。夸大实际，说大话，吹牛皮，说，玄天冒地。
张掖人用“了”作尾音，拖得很长，是在语气里表示出无奈来。事情到了非解决不了的地步，说，细溜溜的了。做下坏事情，弄得很早没有办法挽救了，说，腾哈谷事了。事情没办好或完结了，没有办法弥补，就会说，了了。
用特殊句式于强调所要表达的意思：淡不习习的，是说话做事没有多大意思。跌腰蛇胯的，表面是说走路不直端，其实是说办事不郑重其事的。耷拉掉拐的，表面说衣着不整，其实说办事丢三落四。雷鸣震吼的，表示干事动静大。生茬茬的，是说做事没入门。诸如此类的有：歪头扯耳的、蔫里搭拉的、鬼迷日眼窝的等。
特殊的词组方式，叠音词后加“的”字，则有真切的形象和强烈的感官意识。形容味道的：香喷喷的、甜丝丝的、酸溜溜的、麻辣辣的。形容性状的：柔筋筋的、水凌凌的、嫩呵呵的。形容颜色的：白生生的、绿茵茵的、红丢丢的、青局局的。形容声音的：咔嚓嚓的、当啷啷的。形容动作形态的：高楞楞的、好光光的、直溜溜的。
用“子”作尾音表达稀罕偏爱：头头子、手手子、脚脚子、狗娃子、羊羔子、马驹子。用“头”作尾音是一种表达的习惯：丫头、吃头、喝头、烧头。
张掖方言具有深厚的滋生土壤，词汇丰富，语调生动，言词里包含着浓浓的人情风味。
张掖地道土特产
张掖牛肉
张掖牛肉，是主产于甘肃张掖市甘州、临泽、高台、山丹、民乐、肃南等县区的肉牛品种。张掖肉牛生长的区域具备水草丰富、疫病隔绝、祁连山雪水牧草无公害无污染、气候凉爽干燥适宜牛生长等天然地理优势；肉牛活体壮硕、生长期短、成活率高、紫外线天然消毒疫病少；屠宰肉牛所获净肉率高，肉质细腻厚实、味道鲜美，无腥膻异味。
临泽小枣
临泽小枣是甘肃张掖的特色水果，有着非常悠久的历史，在魏晋时期，临泽就开始栽植小枣，临泽县有着独特的地理环境，四季云量少，晴天多，光照充足，非常适合小枣的生长，所产出的小枣果面平整光亮，深红色，果肉绿白色，肉质致密细脆，味甜略酸，汁液多。
高台面筋
高台面筋，是高台县历史悠久的地方特色小吃。高台地处河西走廊中部，全国第二大内陆河——黑河纵贯全境，自明代以来就是农业生产的理想地域，盛产小麦、水稻等作物。高台面筋，其工艺独特、味美爽口，为待客佳品，可热吃，可冷吃，也可晾干储存，食用时再投入配好的肉汤中成为快餐，深受四方宾客喜爱。
山丹羊肉
山丹地理位置独特，终年有祁连山雪水滋润，生长驴驴蒿、珍珠草、沙葱及多种中草药，羊羔每天都奔跑在草原上，吃最有营养的碱草，喝最甘甜的山泉水，所以没有太多的肥肉，肉质紧实有嚼劲、细嫩爽滑，不腥无膻，因此深受老百姓的喜爱。
山丹羊肉历史悠久，据考证，隋炀帝曾在山丹焉支山以山丹羊肉大宴西域二十七国使节，食之鲜美无比，众口称赞，之后，山丹羊肉就成为历代皇家御用贡品。
