本
文
摘
要
卡拉瓦乔，《玛达肋纳的忏悔》，1598
卡拉瓦乔很像20世纪的艺术家，他的工作方式，就是一种艺术宣言，他追究色彩，想要严谨的形态，获得真实的皮肤、血液、表面，眼睛和技艺只为此服务，抛开其他艺术思想，只有人体。他笔下的人体相当真实，几乎能摸得到。这就是他最在乎的。
所以，在探索和安排人物时，也就是说，在构图时，他会在城市里游走，遇到喜欢就会停下来，观察大自然的设计，无需其他技巧。卡拉瓦乔那双审视的眼睛，在罗马街道间穿行，看到某个场景，在他眼里就像是即将完成的画作，一片自然，而他则会通过绘画来捕捉这片自然。
比如《玛达肋纳的忏悔》。画上一位少女，坐在椅子上，手放在胸口，正在擦干头发（我感觉不像在擦头发呀），背景是一个房间。地上有一罐油膏和一些珠宝，作为房间布景。
《玛达肋纳的忏悔》局部
传记作者贝洛里的眼睛就是我们的眼睛，我们通过它，能看到卡拉瓦乔描述的一片现实，并产生一系列猜想。相当确凿可靠，我们甚至知道这个女孩的名字。
这是一个年轻的 *** ，名叫安娜 比安基尼，外号红头发安娜。另外还有一个露骨的绰号：美臀安娜。她经常与卡拉瓦乔以及其他朋友一些光顾酒馆。卡拉瓦乔把她带到他的房间，我们看到的这个地板，就是卡拉瓦乔画室的地板，他的椅子，他借来的优雅衣服，也许安娜没有这样的衣服。
她摆好姿势，地上摆上珠宝和香膏，因为卡拉瓦乔想到，玛利亚玛达肋纳曾跪到耶稣脚边，一次晚餐时给他的脚涂油膏，预示了耶稣的受难和死亡，预兆了耶稣下十字架后为身体涂油膏。这里忏悔的，是一个 *** ，或者说是生活不检点的人。贝洛里说，加上这些标志，大家就能看懂了。一位真实的女子，穿着那个时代的服装，乔装成玛达肋纳。
《玛达肋纳的忏悔》局部
这样的乔装需要约定俗成。一边是卡拉瓦乔，另一边，则是这位女子。可以想像，卡拉瓦乔在罗马街头遇到她，历史突然缩成一点，此时此刻与神圣历史之间出现短路，让卡拉瓦乔的画作呈现出前所未有的一面。
有一位枢机，看到画之后感到不安。他说，在卡拉瓦乔的画中，有一种说不清道不明的糅杂，神圣与凡俗的糅杂。
一边是玛达肋纳，一边是卡拉瓦乔那个时代的一名女子安娜。如果没有这幅画，（我理解为画画的视角），就不会有委拉斯开兹的《宫娥》。
委拉斯开兹《宫娥》
委拉斯开兹把自己的画室摆在画中，画上有他，也有国王。这幅画的视角正是国王腓力四世的视角。画中的画家就是委拉斯开兹本人，他正在画室里给国王和王后画像，两个人的样子反射在后面墙上的镜子里，中间金黄色头发的小女孩是玛格丽特公主，五六岁的样子，她旁边两个人都是宫女，右下角两个人是侏儒，一男一女。这里我们看不到卡拉瓦乔，但卡拉瓦乔就在我们身边，在现实空间中，想像一下，女孩子是焦点，画师也在画中。这能衍生出许多画，比如维米尔的《画室》。
维米尔《画室》1666
拉起一个屏障，看到维米尔在作画，他背对着我们，模特在摆姿势。
此外还有1907年的《亚维农的少女》，严格意义上它是现代艺术的诞生标志。
毕加索《亚维农的少女》
毕加索在画室中要求模特摆好姿势，盖上布，吃水果，戴非洲面具。而《玛达肋纳的忏悔》明显是这一切的鼻祖。这是描绘世界的一种全新方式。在艺术家画室里摆放历史。
卡拉瓦乔的《玛达肋纳的忏悔》和《逃往埃及途中的小憩》这两幅画一直摆放一起，后面这幅尺寸更大。圣母在逃往埃及途中的小憩。这不只是这幅画的主题， 贝洛里从所有人物中单独挑出出圣母来说。为什么呢，因为画中圣母的描摹对象，还是安娜。是那位红发女子，只是发型不一样，穿着不一样，抱着一个婴儿。
《逃往埃及途中的小憩》局部
但可以想像，这幅画完成之前，曾经有一系列 *** 研习，用的是同一位描摹对象，圣母玛利亚当然不是这幅画中的唯一主角。这里有个天使，站在那里拉小提琴，终于出现了一个全身像！但背对着我们。卡拉瓦乔正在朝正面裸体像缓慢发展。
圣约瑟坐在那里，拿着一本乐谱，天使很美。尽管贝洛里不喜欢卡拉瓦乔，但也不得不承认这一点，如今我们依然会被这位天使的非凡美感打动，很可能与《老千》中那三个人，前景上侧对着我们的这一位，很可能用了同一个描摹对象。如下图。
卡拉瓦乔《老千》局部，背对着的人
卡拉瓦乔，《逃往埃及途中的小憩》，1598
很有意思，在《逃往埃及途中的小憩》中，也许卡拉瓦乔用了同一张研习稿，放在不同的场景中。天使轻轻侧转过头，露出长着翅膀的后背，这对翅膀临摹了燕子的翅膀。约瑟给天使当乐谱架，对卡拉瓦乔来说，天使记不住乐谱，这一点非常非常令人震惊，上帝派来的天使竟然需要看乐谱。约瑟自愿帮他举着乐谱，就像晚上和家人在客厅团聚一样。这并不是随随便便的一份乐谱，画中的小提琴，也是真正的小提琴，在当时，小提琴是意大利和欧洲文化史上的新生事物。
《逃往埃及途中的小憩》局部
专家已经认出这份乐谱，这是一首玛利亚赞歌，也就是为圣母创作的歌曲。使用了雅歌的歌词，打开的那一页上，是著名的一句：你太美了！这是对雅歌的新娘说的，这位新娘就像征着圣母玛利亚，乐谱来自很久之前的一位音乐家，活跃于16世纪初，这首曲子可以追溯到1519年，这不是卡拉瓦乔时代的，所以这一定是来自于蒙泰枢机家的乐谱。
至于第一句，可以看出，卡拉瓦乔如何研究绘画的每个细节，尝试营造情感氛围，但不是在营造神学氛围，因为这首歌展现了新郎对新娘的爱，我相信，新郎就在这幅画上，有人说，新郎是耶稣，神秘主义认为新郎是圣约瑟，玛利亚和约瑟之间有婚姻，尽管人们对此有争议，甚至不屑一顾，但在这里，卡拉瓦乔的选择充满温情。年老的圣约瑟，用一首情歌给昏欲睡的玛利亚当摇篮曲，这首歌来自于圣经中最美丽的歌，雅歌。
《逃往埃及途中的小憩》局部风景
这是卡拉瓦乔最富情感的作品之一。这也是少数几幅有风景的作品。贝洛里没有提及这一细节，但我们很受触动，当时，逃往埃及途中的小憩这个题材很受艺术家的喜爱。画中可以随意想象风景。
福音书中，例如《玛窦福音》中，只言片语，书中说天使出现在约瑟梦中，对他说：起来，带婴儿和母亲走。逃往埃及，留在那里。直到我通知你。因为大黑洛德王正在寻找那个孩子，要杀死他。约瑟服从。
经外福音书则详细讲述逃往埃及这个故事，有一系列故事。每个故事都着重展现这三个人与自然之间的关系 ，大自然如何神奇服从小耶稣的命令。
其中有一段很著名，也是文艺复兴时期许多画作的核心。在那一 段中，玛利想吃椰枣，但棕榈树极高，约瑟无计可施，这时候棕榈树却变折下来。
《逃往埃及途中的小憩》局部
我们眼前这幅画所体现的，却完全不是这样的自然与景观，这里没有什么奇迹，没有什么特别之处，都是一些很普通的东西。罗伯托 隆基1951年时曾经提到这幅画：就象木匠家庭的乡间小憩，母子俩，在家养天使的喃喃小提琴声中，熟睡起来。秋季乡村被寂静所笼罩，秋天的色调是这幅画中最令人难忘的细节之一。隆基说，在描绘这一主题时，许多画家选择东方植被，这个场景是在埃及，应该有棕榈树，有椰枣，但这幅画中只有罗马乡村的橡树，河对面是山，看天色天气渐凉，
圣约瑟的行李是什么？
是卡拉瓦乔的床垫。在这里变成一个麻袋，圣家唯一负担得起的行李。此外，还有一个圆肚瓶，用纸塞住，这都是卡拉瓦乔画室中的日常物件。是他自己的物品。就像《玛达肋纳的忏悔》那幅画，这一幅也是构造出来的。天使的存在有些突兀，是唯一的超自然、形而上的存在。
《逃往埃及途中的小憩》局部驴子眼睛
但正如隆基所说，这是家养天使。所以没有人感到惊奇。唯一感到惊奇的是驴，它瞪圆眼睛，眼神中有些恐惧（驴眼在圣约瑟的头左上方哦，需要仔细看）。这是首次在卡拉瓦乔画中看到大型动物，这幅画到处都是第一次。有人已经注意到，这位天使很像卡拉奇为法尔内塞枢机书房天花板画的《赫丘利的抉择》中邪恶的象征。
《赫丘利的抉择》
这幅画如今藏于那不勒斯国立卡波迪蒙特博物馆。卡拉奇和卡拉瓦乔这两位画家好友互相观摩，互相学习，卡拉奇也画过《逃往埃及》。对他而言这是展示自然的机会，这幅画位于阿尔多布兰迪尼教堂。
卡拉奇《逃往埃及》
这是一幅半圆壁画，画上的圣家极小，迷失在罗马乡村的奇妙景观中，仿佛卡拉奇使用了广角镜头。
而卡拉瓦乔《逃往埃及途中的小憩》的画里似乎用了长焦镜头，这种母婴场景奇怪而不可思议，罗马 *** 抱着婴儿，变成了埃及的玛利亚，但实际只是罗马乡村的周日野餐。
图文为本人对卡拉瓦乔纪录片的整理笔记。
有关卡拉瓦乔的其他阅读：
《鲁特琴师》乐谱中的秘密
有时爱情会离开
谁才是真正的巫师
尖叫
这幅画画了什么
削水果的少年
关注世间微风，一起探索有趣的艺术世界。
世间微风愿画出生命中所有的感动。总之，有梦想的人是美的。165篇原创内容
