本
文
摘
要
2003年4月1日,一代巨星张国荣在他的遗言中留下一句话,“我一生未做坏事,为何会这样”。
事实确实如此,一生都在“默默向上游”的张国荣,从青涩小子成长为殿堂巨星,但他始终以赤诚之心待人。
相信八九十年代出生的朋友们对于张国荣这个名字一点也不陌生,曾经八十年代的双星,三皇一后之一,拉开了谭张争霸的序幕,同时也开启了香港乐坛的黄金时代
但在张国荣缔造传说之前,他捱过了8年的昏暗时光。所以香港人才有了那句励志的老话,“连张国荣都要熬8年”。
出道之后,本以为自己是天之骄子的张国荣,想不到迎面而来的是一盆盆冷水兜头浇来。
辛辛苦苦做出来的唱片,被一元钱贱卖;拓展事业去拍戏,结果接的第一部戏就是“艳情片”,在黑社会的胁迫下拍完。
环顾身边的对手们,陈百强、谭咏麟、钟镇涛,一个个都已经开始腾飞。
那8年的时间,对张国荣来说,是历练、是成长,也是生命中最重要的一课。
走过这段艰难岁月之后,张国荣用他拿到的成绩、赚到的功名,向那些给他泼过凉水的人“复仇”。
世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之?只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年,你且看他!
世界以痛待我,我报之以歌。这应该就是,世间最“漂亮”的报复。
01.
1977年,被称作香港歌坛的“巨星诞生之年”。
首先是在顾嘉辉、黄霑、卢国沾等一批幕后功臣的运筹下,电视剧主题曲蔚然成风。
金针奖级别的老牌歌手,许多人都是在那个时期开始发迹的。比如主演《书剑恩仇录》的郑少秋、汪明荃,为《家变》配唱主题曲的罗文。
“新式偶像”也层出不穷。
温拿乐队很快就要宣告解散,两位主音歌手钟镇涛和谭咏麟都是备受年轻人追捧、极具魅力的偶像歌手。
年轻的Danny陈百强,带着他从美国学到的音乐返回香港,一身贵族气质的陈百强,屡屡在各类唱歌比赛中拔得头筹。
日后的“劲敌”们都已经各就各位,蓄势待发的张国荣也在等一个机会。
机会终于来了。
1977年,张国荣在朋友的撺掇下,报名参加了丽的电视举办的“亚洲歌唱大赛”。他一路过关斩将,最终拿下比赛的亚军。
舞台上前卫不羁、锋芒毕露的张国荣,备受主办方丽的电视的青睐,比赛结束的第二天他就被签为旗下歌手。
当时的媒体,甚至把张国荣评为“全年最有前途新人”。
大家的眼光都没有错,年轻的张国荣确实是块璞玉,只不过这块璞玉,还需要时间的雕琢。
02.
在年轻偶像的较量中,最先崛起的是陈百强。
1979年,唱作俱佳的陈百强推出他的第一张个人专辑,其中歌曲《眼泪为你流》不仅风靡大街小巷,甚至入选了香港电台的“十大中文金曲奖”。
十大中文金曲颁奖礼是香港歌坛最老牌的颁奖礼,“教父”顾嘉辉这样评价它,“十大中文金曲的评选,具有真正领导乐坛的地位”。
1979年的第二届十大中文金曲分别是:
《楚留香》——郑少秋
《春雨弯刀》——甄妮
《橄榄树》——齐豫
《好歌献给你》——罗文
《加价热潮》——许冠杰
《茫茫路》——张德兰
《陌上归人》——区瑞强
《天蚕变》——关正杰
《像白云像青风》——汪明荃
《眼泪为你流》——陈百强
作为歌坛新人的首张专辑,《眼泪为你流》让陈百强的名字,在颁奖礼上跟“歌神”许冠杰、“歌圣”罗文相提并论。
一炮而红的陈百强,隐隐然有了歌坛巨星的风范。再加上他温文尔雅的形象和高雅的品味,时下的年轻人纷纷被他折服。
温拿乐队解散之后,钟镇涛和谭咏麟的发展势头也都很好。
兄弟两人都去了台湾发展电影事业,大银幕上谭咏麟不及常常饰演“白马王子”的钟镇涛吃香,这也促使谭咏麟回到香港,沉下心来好好发展唱歌事业。
人高马大的钟镇涛,到了台湾之后,是爱情文艺片中男主角的不二人选,常常与他配戏的是台湾女星中最红的林凤娇。
他与林凤娇主演《小城故事》,邓丽君献唱的主题曲风靡华人世界。
与此同时,谭咏麟也拍了许多爱情文艺片,但受欢迎程度远不如钟镇涛,痛定思痛之后,谭咏麟坚定信念返港唱歌。
谭咏麟推出的首张个人专辑拿到金唱片奖,甚至其中有首歌还拿到了第一届香港商业电台金曲奖,这也是谭咏麟第一首得奖的个人作品。
这时候,以为要迎来明媚晴天的张国荣,事业却陷入了一片阴翳和混沌当中。
03.
跟其他的年轻偶像比起来,张国荣显得太过郁郁不得志了。
“亚洲歌唱大赛”之后,这位最有前途的新人,接连推出首张个人英文唱片《Day Dreaming》和首张粤语唱片《情人箭》。
结果,市场反馈却意外的差。
他不能奢望像陈百强一样,第一张专辑就有歌曲入围十大中文金曲,成为当红歌星;他甚至也做不到像谭咏麟一样,第一张个人唱片就拿金唱片奖。
当时张国荣的唱片被置于唱片行的角落里,以一元钱一张的价格被贱卖。
唱片卖不出去只是一个方面,现场演出的时候,别人收获到的是掌声,而张国荣收获到的却是谩骂和嘘声。
舞台上对他打击最大的一次,全情投入的张国荣,兴奋地把头上戴的帽子抛到台下送给观众,结果捡到帽子的人不仅不领情,二话不说又把帽子扔回到了台上。
这个举动太打脸了,对于一名歌手而言,这样的遭遇何其让人心痛。
现实的尴尬处境与他预想中的大好形势截然相反,深受挫败的张国荣一度想要退出演艺圈。
当然,这还不算完,倒霉的张国荣屋漏偏逢连夜雨。
这场浇透张国荣的“连夜雨”,就是他在圈里举目无亲的至暗时刻,接拍艳情片《红楼春上春》。
接拍《红楼春上春》的时候,导演只是告诉他要演贾宝玉,而且“这是个比较新潮的贾宝玉”。
当时张国荣一个月的薪水是1000块钱,这部电影的片酬是6500块钱。现实中唱歌事业不顺,拓展一下演戏,对他来说未尝不是一件好事。
钟情于中国古典文化的张国荣,最喜欢读的书便是《红楼梦》。可是这部改编自经典,却粗制滥造的“风月片”,把张国荣给坑苦了。
拍到一半的时候,张国荣发现形势不对,奈何已经签了合约,在黑社会的胁迫下,他拍完了电影剩下的部分。
多年以后,张国荣谈及《红楼春上春》,他如是说:
这部电影我从来都不是很想去讲它,因为它是我第一部电影,也是我第一部给人“卖猪仔”,之后就发誓有一段时间不再触碰电影。
04.
张国荣走背字的时候,有一个叫蔡枫华的年轻人交上了好运气。
蔡枫华既是香港电台的唱片骑士,又是一名才华横溢的歌手。他的外形高大帅气、谈吐感性华丽,俘获了一大批的忠实听众。
人气高企的蔡枫华屡获白金唱片殊荣,前景本该是一片光明,但世事难料,没人会想到后来他会因为点评张国荣,一句话,累一生!
张国荣还在泥淖挣扎的时候,其他人都已经走得很远了。
进入到80年代,陈百强的新唱片一张接一张,而且屡屡打破白金销量,随着人气日盛,他的个人演唱会也接连举办。
春风得意的陈百强,成了最时髦的年轻偶像。厚积薄发的谭咏麟,也凭借一首首叫好又叫座的歌曲,奠定了一线歌手的地位。
差距越拉越大,张国荣的处境越来越艰难。
新人想要熬出头,总要历经重重磨练。从嘘声阵阵到掌声雷动,从无人问津到万千宠爱,个中艰辛,也只有当事人自己心里最有数。
灰心丧气的张国荣,一度想要退出演艺圈,可他还是咬着牙挺了过来。
但是,只有坚持是远远不够的,最重要的是转变。
张国荣在歌坛“吃瘪”的原因,归咎起来就在于他的演绎风格太不主流了。
张国荣出道早期时的英伦柔情浪漫曲风,跟当时香港歌坛的口味完全背道而驰,他唱歌甚至被人形容为“鸭子叫”。
意识到这个问题之后,他从当时最红的歌手身上学习经验,许冠杰、林子祥的唱歌风格都是他的学习对象。
一点一滴的改变和成长,开始让张国荣逐渐被大家认同。
既然唱歌已经步入了正轨,对于张国荣来说,剩下的事情就是“等风来”。
05.
吹到张国荣身上的第一股风,便是“改换门庭”。
张国荣出道之后就委身在丽的电视,但是丽的电视能给到他的资源少之又少,这也直接导致张国荣的演艺事业长期停滞不前。
合约期满之后,张国荣接受亦师亦友的音乐名家黎小田邀请,头也不回地过档到跟tvb关系密切的华星唱片。
华星唱片的优势在于拥有数不胜数的日本歌曲版权,当时香港歌坛盛行翻唱日本曲子,张国荣进入华星,得到了“近水楼台”的便宜。
正值用人之际的华星,把张国荣“火箭提拔”为头号种子选手。
还有极为重要的一点,香港娱乐圈的“黄金推手”、“王牌经纪人”陈淑芬成为张国荣的经纪人。
好消息从四面八方涌来,软件、硬件一应俱全的张国荣,只待风起。
终于,张国荣等来了让他大红大紫的成名曲——《风继续吹》,随之而来的《Monica》持续加温,让他一跃成为歌坛巨星。
随后便是香港歌坛烜赫一时的“谭张争霸”,张国荣开始书写他的传奇篇章。
后来的颁奖礼上,志得意满的蔡枫华点评张国荣时,因为说了一句“一刹那的光辉不代表永恒”而被封杀。
从歌坛的明日之星到香港的“四大癫王”,“因言获罪”的蔡枫华,从来都不是张国荣故意打击报复的对象。
他的“报复”很简单,就是把成绩拿出来,让当初那些看低他的人知道。
06.
1991年,张国荣凭借《阿飞正传》的精彩演出,拿下金像奖影帝殊荣。
1999年,张国荣又将代表香港歌坛最高荣誉的殿堂奖项金针奖收入囊中。
整个香港娱乐圈,除了张国荣还没有第二个男艺人集齐金像奖和金针奖。
当初误入歧途被胁迫拍艳情片,唱歌时伴随着台下嘘声观众把他的帽子又扔回台上,遥想当时的屈辱,“大仇”终于得报。
就像歌里唱的那样,“终于,晴天优美为你献”。
2003年,第22届香港电影金像奖颁奖礼专门设置致敬张国荣的环节,四大天王久违的合体,共同献唱张国荣经典歌曲《当年情》,以示纪念。
时至今日,再也没有出现过,能集齐四大天王,一起为他唱歌的人。