本
文
摘
要
吴靖
不知不觉间，壬寅虎年已至。一时间，威风凛凛的森林之王——老虎成了国人谈论的热点话题。的确，传统文化中关于老虎的意象、符号与典故不可胜数，其中儿歌《两只老虎》在中国民间的普及程度绝对可以排进前三。殊不知，这首男女老少都耳熟能详的经典童谣居然是西洋的舶来品。更令人惊叹的是，其背后的旋律已有上千年的悠久历史，下面我们就来细品《两只老虎》的前世今生吧。
儿歌《两只老虎》
雅克兄弟
10-11世纪，中世纪的教堂音乐是绝对的主宰。为配合罗马教会的礼拜仪式，出现了以罗马教皇格里高利一世命名的音乐，即格里高利圣咏，因其表情肃穆、风格朴素的特点，也被称为素歌。它的旋律音调一般比较平缓，音域常控制在较为狭窄的范围。如今，《两只老虎》的经典旋律最早便可以追溯到格里高利圣咏。
到了文艺复兴晚期，意大利作曲家弗雷斯科巴迪（Girolamo Frescobaldi）在1615年出版了《大键琴触技曲》，其中第14号作品是女高音咏叹调随想曲。在这首随想曲中，女高音开头所唱的非常接近于《两只老虎》的首段旋律。更有意思的是，其意大利文的歌词内容“Fra Jacopino”，大致相当于法文的“Frère Jacques”（即“雅克兄弟”）。知道了这一关键信息，我们就不难明白17世纪流传于法国教会的歌曲《雅克兄弟》（作为儿歌，它正是《两只老虎》的前身）从何而来了。
弗雷斯科巴迪
那么，这段魔性的旋律是如何从意大利传到法国的呢？后来，一位音乐史学者在法国国家图书馆发现了一本收录了86首卡农曲的手抄乐谱，其中就出现了《雅克兄弟》的旋律，其作曲家的属名，是巴洛克时期的法国大作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau），原来如此。事实上，雅克兄弟不是兄弟俩，而是一个叫雅克的小兄弟。他是一位小修士，当教堂的早 *** 响起时，他却在偷懒打瞌睡。于是，就有教会内的师兄弟，唱这首歌来讽刺他：
雅克弟兄，雅克弟兄，
您在睡觉吗？您在睡觉吗？
敲响晨钟！敲响晨钟！
叮叮铛，叮叮铛。
这意思，类似于中国寺庙里的大和尚教育小和尚，要想做好和尚就要每天早晨好好敲钟，不要三心二意，偷奸耍滑。有趣的是，这首讽刺性极强的儿歌因其魔性的旋律迅速传遍欧洲大陆。在各国的不同版本中，基本保持了原意不变，只是传教士的名字因差异产生了变化：比如英文版与俄文版叫约翰，意大利版叫马蒂诺，德语版叫雅各布等等。
至于那位偷懒的雅克修士到底是谁？具体答案已不可指，但人们有着诸多揣测。有人认为这位偷懒的修士，是当时传统人士在嘲讽宗教改革的领袖马丁·路德（Martin Luther），也有人认为是大众在嘲讽犹太教或清教徒甚至雅各宾党；还有人认为这位雅克修士，根本只是一个名字叫做 Frère Jacques Beaulieu 的仁兄，他是一位生于17世纪末、学术不精的解剖学家。无论如何，这首儿歌都带有强烈的讽刺意味。
“巨人”交响曲
如果你认为《雅克修士》或《两只老虎》只是一首儿歌，难登大雅之堂，那就错了。1889年11月20日晚7点半，奥地利音乐家、指挥家古斯塔夫· *** 的第一交响曲（ *** 本人称之为“交响诗”）在市政厅首演，音乐会的节目单上如此描述这部作品：
交响诗包含两部分：
（由作曲家本人指挥的作品首演）
第一部分：1.序曲及舒适的快板 2.行板 3.谐谑曲
第二部分：4.葬礼进行曲紧接段落 5.非常热情的。
第一次指挥自己的作品， *** 选择了凯鲁比尼的序曲作为暖场节目。等观众们的掌声止息，弦乐声部奏出了7个八度持续音A，空灵且鲜明的标志音。这一刻，整个世界都屏息凝神，见证 *** 的划时代之音。
青年 *** 肖像
起初，一切都进行地很顺利，每隔三个段落观众便报以热烈的掌声（当时并没有乐章间不能鼓掌的要求）。半个小时过去了， *** 的自我感觉很不错。然而，第二部分刚一开始，现场的气氛立刻变得不同，这首气象阴森的葬礼进行曲正是童谣《雅克兄弟》，所不同的是， *** 将大调改成了小调，由加了弱音器的低音大提琴缓缓奏出，给听者一种阴森森的哀怨感。紧接着，双簧管吹奏出愠怒的冷笑……现场听众开始骚动。
作品结束后，现场的掌声稀稀拉拉，还混杂了一些嘘声。乐评人阿布拉尼（Kornel Abranyi）尖锐地指出：“我们不知道该认真看待这段葬礼进行曲，还是该把它视为一场戏仿恶搞”。的确， *** 将童谣与葬礼进行曲相互杂糅的手法史无前例，其激进性堪比爱因斯坦的相对论，这引发了听者的强烈不安。事实上，这首童谣-葬礼进行曲作为一个音乐意象，隐晦地象征着孩子的死亡。 *** 想借此发问：“你为什么而活？你为什么要承受这一切伤痛？难道所有的一切都只不过是巨大的、可怕的玩笑？”正是对死亡的模仿令听者坐立不安，这与他们花钱买娱乐的经验有着天壤之别。
在今天听来，这段音乐很像百老汇音乐剧《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the roof）中的歌曲《假如我是有钱人》（If I Were a Rich Man）的副歌部分。其实， *** 在这里重现了童年时所亲历的场景，死去孩子的棺椁刚刚抬进屋子，酒馆里依然传出嬉戏喧嚣的大笑与欢快的歌声。这段音乐仿佛是无声的 *** ， *** 这个世界对逝去婴孩的冷漠。当时在波西米亚及摩拉维亚地区，新生儿在5岁前的死亡率是56%，两个孩子中便有一个死于白喉、天花、缝针和猩红热。一个孩子的死亡是如此平常，以至于哀悼变得不痛不痒，许多墓地甚至都没有名字。
如今，这段童谣-葬礼进行曲成了 *** 第一交响曲乃至其所有作品中最著名的段落之一，甚至音乐会的宣传单也会强调它与《两只老虎》的亲缘性。其实，它正蕴藏着 *** 全部音乐的一大奥秘：庄重与嬉闹的相融并置。这是犹太心理的典型特征之一，也是 *** 第一交响曲强有力的动机。
国民革命歌
大清晚期，传统中国突然发现自己并非世界之中，中国之为中国，名不符实。这一惊，吃的非同小可。一批时代的警醒者，就开始了学习西方，“西学东渐”蔚然成风。当时，很多人留学日本，当时的日本恰恰都在全盘西化，大量西方文化在日本得到传播，音乐也是如此，并回传到了中国。
这一时期，中国音乐迎来了翻天覆地的变化，传统国乐不断被抛弃，新式音乐不断被引进，不仅包括曲谱，也包括乐器。动荡时代中的音乐，仅国歌一事，从晚清到民国中叶，就一直没有统一过。从曾纪泽的《普天乐》到李鸿章的《李中堂乐》，都被作为国歌延用一时，这两首音乐的曲子都是采用了欧美的流行小调，配以中国古文填词，对当时的人有新鲜感，但并不利于传诵。
后来，袁世凯在天津小站练兵时，为迎接光绪、慈禧的造访，特命其军乐团演奏了法国的《马赛曲》以助兴。当时，恰逢慈禧七十大寿，她听到《马赛曲》之后，身心愉悦，非常开心。结果，受《马赛曲》影响，当时国乐的曲调基本就被定了下来。直到辛亥革命爆发，大清灭亡。新兴的民国，对国歌的选择，一直仍处于争论之中。北方的北洋军阀，沿用的是大清留下的遗风。南方革命党人，则努力谱写新曲。但总体上，这一阶段南北双方创作的音乐都明显受到日本的影响，但日本本身并没有形成自己的风格。
1926年春，广东革命 *** 平定了两广，准备北伐。同年7月2日，广东省教育厅通过“推行国歌案”，决定在新国歌未颁发前，以《国民革命歌》代国歌，而且一用多年。这首《国民革命歌》正是因为北伐的需要，为了鼓舞士气动员民众而作，由黄埔军校政治教官、国民革命军政治部宣传科科长、 *** 党员邝墉，根据法国儿歌《雅克兄弟》的曲调填了中文歌词，并命名为《国民革命歌》。这首歌经当时的政治部主任邓演达、副主任郭沫若同意，作为国民革命军军歌，其歌词如下：
打倒列强，打倒列强
除军阀，除军阀
努力国民革命，努力国民革命
齐奋斗，齐奋斗！
国民革命成功，国民革命成功
齐欢唱，齐欢唱！
1930年，中原大战爆发。这首歌还被蒋介石的对手阎锡山、冯玉祥改编了过去，歌名变成《打倒老蒋》，歌词则变成了“打倒老蒋，打倒老蒋，除军阀，除军阀！革命一定成功，革命一定成功，齐欢唱，齐欢唱！”。
《国民革命歌》歌单
再后来， *** 在第二次国内革命战争中，又将《国民革命歌》改成《土地革命歌》。电影《闪闪的红星》中就有这样一幕，小主人公潘冬子和伙伴们一起，兴奋地唱起这首《土地革命歌》：“打倒土豪，打倒土豪，和劣绅，和劣绅；我们要做主人，我们要做主人，分田地，分田地！”
同样的曲子，歌词任意改，那时候没什么版权意识，但无论是《国民革命歌》，还是《打倒老蒋》，抑或《土地革命歌》，都与我们所耳熟能详的《两只老虎》相去甚远，这又是怎么回事呢？
三只盲鼠
实际上，在辛亥革命前后，与《雅克兄弟》一起传到国内的，还有另一首西方儿歌《三只盲鼠》（Three Blind Mice）。后来，由于《国民革命歌》传唱盛行，中国民间就把《三只盲鼠》的歌词（最早可追溯到1609年出版的一本书上）套在《雅克兄弟》的曲子上。一不小心，“老鼠”和“老虎”唱拧巴了，结果慢慢地竟唱成了《三只老虎》。对此，我们一看《三只盲鼠》的歌词便能心领神会：
三只盲鼠，三只盲鼠
瞧它们跑，瞧它们跑
它们都在追赶那个农妇
她用刀切了它们的尾巴
你见过这样的情景吗
如三只盲鼠
为了符合《雅克兄弟》的曲调，就进一步进行了删减，把“追赶的农妇”给删掉了，于是“切尾巴”的动作就演化成了三只即没尾巴又缺耳朵的残疾老虎。由此，《三只老虎》失去了原版法国版嘲讽性的功能，也没有了《国民革命歌》的励志精神，而是变成了《三只盲鼠》一般的单纯儿童歌曲。后来，或许人们觉得“一只没有尾巴，两只没有耳朵”不够工整，就直接改成了“一只没有尾巴，一只没有耳朵”，也就成了妇孺皆知的《两只老虎》了。
童谣《三只盲鼠》
目前，能找到的关于《两只老虎》的正式书面记载，最早可追溯到1943年。当时，重庆是国民 *** 的陪都，在如今的渝中区鹅岭上，国民 *** 开办了中央干校，蒋经国担任教育长。开学典礼上，他发表了一个演讲，他说今天开学典礼，我送大家一个礼，请大家接受。大家以为他要讲什么大道理，结果他说他要送同学们人生最宝贵的东西。学员们就更莫名其妙了，人生最宝贵的，不过是青春、金钱、地位，结果他说，人生最宝贵的，是童年时代的纯洁真诚、活泼天真。现在你们年龄稍长，文化高一点，地位高一点，就把纯洁、天真丢了，这是非常大的损失。现在我开始送了，请接受。纯洁、天真怎么送呢？结果，他教大家唱了一首歌。他所唱的，就是《两只老虎》。
蒋经国非军人出身，当时33岁的他身体已经开始发福。他边唱歌边比划动作，结果笨拙的动作与身手，引得台下学生哄堂大笑，他却不以为意。然而，蒋经国的此番作为，让台下的学生们记忆深刻，终身难忘，多人在回忆录里都提到了这件事。由此可见，当年《两只老虎》已经成型了，但却没有传播太广，学员们听着还有新鲜感。
由此看来，《两只老虎》的厉害之处在于，明明身后蕴藏着上千年的悠久历史和文化底蕴，却依然带着孩童般的稚气和天真，能在一两分钟内让一个三岁小孩喜欢上，甚至哼唱出来。至于为什么一只老虎没有尾巴，一只老虎没有耳朵，我小时候从没在意过，想必现在的孩子们也不会在意，好听就是了！至于要说奇怪的话，我真正好奇的是，为什么满世界都在敲晨钟，只有我们在歌唱老虎呢？或许中华民族是全世界最喜爱老虎的民族，这倒是点题了。
责任编辑：臧继贤
校对：栾梦
