本
文
摘
要
福尔摩斯探案全集：第一卷 第四章：警察栾斯的叙述
我们离开劳瑞斯顿花园街3号的时候，已是午后一点钟了。福尔摩斯同我到附近的电报局拍了一封长电报，然后他叫了一辆马车，吩咐车夫把我们送到肯宁顿花园门路奥德利大院46号。
福尔摩斯说：“什么也比不上取得第一手证据来得重要，这个案子我早已胸有成竹了，不要大惊小怪，可还是应当把要查明的情况弄清楚。”
我说：“福尔摩斯，这太不可思议了。刚才你说的那些，你可以肯定都是对的？”
“我的话绝对没错。”他回答说，“一到那里，我首先看到的是在马路旁有两道马车车轮的痕迹。昨晚下雨以前，一个星期都是晴天，留不下什么痕迹，所以我确认留下这个深深轮迹的马车一定是在夜间才到那里的。除此以外，马蹄的印子中有一个蹄印比其他三个都要清楚得多，这就说明那只蹄铁是新换的。这辆车子既然是在下雨以后到那里的，同时根据葛莱森所说，整个早晨没有车辆来过，由此可见，这辆马车一定是昨天夜间在那里停留过。因此，正是这辆马车把那两个人送到空房子那里去的。”
“这听上去很合理，”我说，“但是，其中一人的身高你又是怎么知道的？”
“嗯，一个人的身高，十之八九可以从他的步伐长度知道。我是在屋外的黏土地上和屋内的尘土上量出那个人步伐的距离的。那个人留下字迹的位置又正好验证了我的计算。你想想看，一般人在墙壁上写字的时候，自然会写在和视线相平行的地方。那个墙壁上的字迹离地刚好六英尺。”
“那他的年龄呢？”我紧接着问。
“一个人能够毫不费力地一步跨过四英尺半，他绝不会是一个老头儿，这事你认同吧。小花园里的甬道上那么宽的一个水洼，方头靴子是一步迈过去，而穿漆皮靴的那个人却是绕着走的，这丝毫没有什么神秘的地方。我只不过是把我一些观察事物和推理的方法应用到日常生活中罢了，一个好的侦探就是要有敏锐的观察力和分析能力。你还有什么不解的地方吗？”
“手指甲和印度雪茄烟呢？”我又提醒他说。
“墙上的字是一个人用食指蘸着血写的。我用放大镜看出写字时有些墙粉被刮了下来。如果这个人指甲修剪过，绝不会是这样的。我还从地板上收集到一些散落的烟灰，它的颜色很深而且是呈隆起状的，只有印度雪茄的烟灰才是这样。我曾经专门研究过雪茄烟灰，我还写过这方面的专题论文呢，现在我只是又积累一些经验而已。我可以夸口，无论什么品牌的雪茄或纸烟的烟灰，只要我看上一眼，就能识别出来。正是在这些蛛丝马迹的地方，体现出一个出色的侦探与葛莱森、雷斯垂德之流最大的不同。”
“红脸又是怎么回事？”我又问道。
“啊，那就是一个更大胆的推测了，然而我确信我是正确的。这个问题等捉到凶手时，你可以确认一下。”
我用手摸了摸前额说：“我真有点晕头转向了，你说的这些我怎么都联系不到一起呀，联系起来也是一团麻。比如说，如果真是两个人的话，那么这两个人究竟怎样进入空屋的？送他们去的车夫又怎么样了？一个人怎能迫使另一个人服毒的？血又是从哪里来的？这案子既然不是图财害命，凶手的目的又是什么？女人的戒指又是从哪儿来的？最要紧的是，凶手在逃走之前为什么要在墙上写下德文‘复仇’呢？”
福尔摩斯赞许地微笑着。
他说：“哈，我看你很清楚呢，能把案中疑难之点总结得很简洁、很扼要，很了不起呀。虽然在主要情节上我已有了眉目，但是还有许多地方仍然不够清晰明了。至于那个血字，只不过是凶手的一种圈套，他只想让警方想到是什么社会党或者秘密团体干的，把警察引入歧途罢了。那词并不是个真正的德国人写的。如果你注意一下，就可以看出字母Ａ是仿照德文样子写的，但是真正的德国人写的却常常是拉丁字体。这是出于一个不高明的模仿者之手，并且他做的有点画蛇添足了。这一点也没有逃过我的眼睛，而那个侦探则入了圈套。医生，关于这个案子我不打算再给你多讲什么了。你知道魔术家一旦揭穿自己的魔术，他就得不到别人的赞赏了；同样，如果把我的工作方法给你讲得太多的话，你就会得出这样的结论：福尔摩斯也没什么了不起的，就是普通人一个。”
我回答说：“我绝不会如此。侦探学迟早会发展成为一门精确的科学，你就是研究这门学问的先驱。”
福尔摩斯听了这话，加上看到我说话时的诚恳态度，他高兴得涨红了脸。我早就看出，当他听到别人对他在侦探学上的成就加以赞扬时，他就会像任何一个姑娘听到别人称赞她的美貌时一样敏感起来。
他说：“我再向你透露一点细节。穿漆皮靴的和穿方头靴的两个人是同乘一辆马车来的，而且好像非常友好似的，大概还是互相挽着胳膊一起从花园中小路上走过。他们进了屋子以后，穿漆皮靴的站立不动，而穿方头靴的人却在屋中不停地走来走去。地板上的尘土就能说明一切。尘土还反映出，他愈走愈激动，因为他的步子愈走愈大，这就说明了这一点。他一边走一边说着，终于狂怒起来，于是惨剧就发生了。我把知道的一切都告诉了你，没有一点隐瞒，剩下的只是一些猜测和臆断了。接下来就可以根据这些证实我猜测的部分了，但我今天下午还要去阿勒音乐会，聆听诺尔曼·聂鲁达的音乐。”
在我们谈话的时候，车子不断地穿过昏暗的大街和阴凉的小巷。到了一条最肮脏、最荒凉的巷口，车夫突然把车停了下来。“那边就是奥德利大院，”他指着一条漆黑色砖墙之间的狭窄胡同说，“你们出来时到这里找我。”
奥德利大院并不是一个高雅的所在。我们走过一条狭窄的小胡同，便来到一个方形大院，院内地面是用石板铺成的，四面有一些肮脏简陋的住房。我们穿过一群群衣着肮脏的孩子，钻过一行行晒得褪了色的衣服，最后来到46号。46号的门上钉着一个小铜牌，上面刻着“栾斯”字样。我们上前一问，才知道这位警察正在睡觉。我们便走进了前边一间小客厅里等他出来。
这位警察很快就出来了。由于被我们打搅了好梦，他有些不高兴。他说：“我知道的都已经向局里汇报过了。”
福尔摩斯从衣袋里掏出一个半镑金币，若有所思地在手中玩弄着。他说：“我们想要请你从头到尾再亲口说一遍，一个细节也不要放过。”
这位警察两眼望着那个小金币回答说：“乐意奉告，把我知道的一切毫无保留地都说给先生们听。”
“说一下经过。当然，你愿意怎样讲都可以。”
栾斯在马毛呢的沙发上坐了下来，他皱起眉头，好像下定决心不使他的叙述中有任何遗漏。
他说：“那我就从头说起。我当班的时间是从晚上十点起到第二天早上六点。夜间十一点钟时，曾有人在白哈特街打架，除此以外，我巡逻的地区都很平静。夜里一点钟的时候，开始下雨，这时我遇见了海瑞·摩切，他是在荷兰树林区一带巡逻的。我们两个人就站在亨瑞埃塔街转角的地方聊天。不久，大约在两点或两点稍过一些的时候，我与海瑞·摩切分了手，就往布瑞克斯顿路走。这条路又泥泞又偏僻，一路上连个人影都没有，只有一两辆马车从我身旁驶过。我慢慢溜达着，不时看看路边的情况，忽见那幢房子的窗口闪闪地射出灯光。劳瑞斯顿花园街的两幢房子一直都是空着的，其中一幢的最后一个房客得了伤寒病死了，可是房东还是不愿修理阴沟。一看到那个窗口有灯光，我就吓了一大跳，担心出了什么问题。等我走到屋门口——”
“你就站住了，转身又走回小花园的门口，”我的同伴突然插嘴说，“你为什么要那样做呢？”
栾斯吓得跳了起来，满脸惊讶，瞪着一双大眼睛瞧着福尔摩斯。
“天哪，您怎么知道的？”他说，“事实就是那样！当我走到门口的时候，我觉得太孤单、太无助了，我想最好还是找个人和我一起进去。因为我当时忽然想起，也许这就是那个得了伤寒病死去的人，正在检查那个要了他性命的阴沟吧。这样一想，吓得我转身就走，重新回到大门口，看看是不是能望得见摩切的提灯，可是连他的影子也瞧不见，也没见到别的人。”
“街上一个人也没有吗？”
“一个人影也没有，连条狗都没有，安静极了。我只好鼓起勇气，又走了回去，把门推开。里面静悄悄的，于是我就走进了那间有灯光的屋子里。只见壁炉台上点着一支蜡烛，还是一支红蜡烛，烛光摇摆不定，烛光下只见——”
“好了，你看见的情况我都知道了。你在屋中走了几圈，并且在死尸旁边跪了下来，然后又走过去推推厨房的门，后来——”
约翰·栾斯听到这里，突然跳了起来，满脸惊惧，眼中露出怀疑的神色。他大声说道：“难道当时您也在现场，怎么会看得这样一清二楚？如果不在现场，这些事您不应该知道吧！”
约翰·栾斯听到这里，突然跳了起来，满脸惊惧，眼中露出怀疑的神色。
福尔摩斯笑了起来，拿出他的名片，隔着桌子丢给这位警察看。“可别把我当凶手逮捕起来，”他说，“我也是一条猎犬而不是狼，这一点葛莱森和雷斯垂德先生都会证明的。那么，请接着讲下去，之后你又做了些什么呢？”
栾斯重新坐了下来，但是脸上狐疑的神色还没消除。“我走到大门口，吹起警笛。摩切和另外两个警察都赶来了。”
“当时街上有什么情况吗？”
“是呀，凡是正经点的人早都回家了。”
“这是什么意思？”
警察笑了笑，说：“我出来的时候，一个烂醉如泥的醉汉正站在门口，靠着栏杆，放开嗓门，大声唱着科隆比纳唱的那段小调或是这一类的歌。他都快站不住了，醉得太厉害了。”
一个烂醉如泥的醉汉正站在门口，靠着栏杆。
“他是一个什么样的人？”福尔摩斯问道。
被福尔摩斯一打岔，约翰·栾斯好像有些不高兴。他说：“他倒是一个少见的醉鬼。如果我们不那么忙的话，他可能要被送到警察局去呢！”
“他的脸，他的衣服，你注意到没有？”福尔摩斯忍不住又插嘴问道。
“我注意到了，因为我和摩切还搀扶过他。他是一个高个子，红脸，下边一圈长着——”
“这就够了。”福尔摩斯立刻打断他的话，说道，“后来他又怎么样了？”
“当时情况那么危急，哪有工夫去管他。”他说。
接着这位警察又颇为不满地说：“我敢打赌，他认得回家的路。”
“他穿的什么衣服？”
“一件棕色外衣。”
“手里有没有拿着马鞭？”
“马鞭？没有。”
“他一定是把它丢下了，”我的伙伴嘟囔着说，“后来你看见或者听见有辆马车过去吗？”
“没有。”
“这个半镑金币给你，”我的同伴说着就站起身来，戴上帽子，“栾斯，你的那个脑袋不该光是个装饰，也该有点用处才对。昨夜你本来可以捞个警察干干的，昨夜你搀扶过的那个人，就是这件神秘案子的线索。你知道为什么你只能是个巡逻警察了吧！走吧，医生。”福尔摩斯丢下这句话转身就走了，剩下那个警察还在半信半疑，但是显然觉得不安。
说着我们就一起出来寻找我们的马车。坐着车子回家的时候，福尔摩斯恨恨地说：“这个大傻瓜！想想看，碰上这样一个千载难逢的好机会，他却把它白白地放过了。”
“我还在云里雾里晕乎着呢。这个警察形容的那个人和你想象的那人的情况正好一样，那他干吗要去而复返呢？这不像罪犯应有的行径吧！”
“戒指，先生，戒指！他回来就是为了这个东西。咱们要是没有别的法子捉住他，就可以拿这个戒指当钓饵，让他上钩。我一定会捉住他的，我敢和你打赌。不过，话说回来，这次我倒要感激你，要不是你，我才不会去看现场呢，那么我就要失掉这个从未遇到过的最好的研究机会了。咱们叫它‘血字的研究’好吧？在平淡无奇的生活纠葛里，谋杀案就像一条红线一样，贯穿在中间。咱们的责任就是去揭露它，把它从生活中清理出来，彻底地加以暴露。咱们先去吃饭，再去听诺尔曼·聂鲁达的音乐演奏。她的指法和弓法简直妙极了。她演奏肖邦的那段什么小曲真是妙极了：特拉——拉——拉——利拉——利拉——莱。”
这位非官方侦探家靠在马车上像只云雀似的唱个不停，我在默默沉思着。人类的头脑真是无所不能啊！
-->