本
文
摘
要
西伯利亚，又名鲜卑利亚，是乌拉尔山脉以东地区的总称，总面积超过1310万平方公里，俄罗斯占其75%，总人口约3727万，其中36个少数民族约160万人，发源于西伯利亚的本土民族有匈奴、鲜卑、突厥、柔然等等。
西伯利亚总体属于副极地气候，是北半球最冷地区之一，每年有7个月平均气温低于0℃，导致每平方公里的人口密度仅2.8人，是全球平均密度（60.7人）的4.6%，属于极度稀少。
所以，世人除了感慨西伯利亚的地广人稀，就只剩下边塞苦寒等等印象，以致有土著呼吁俄联邦“尽可能的开放西伯利亚移民”，以免偏远村镇的居民越来越少。
按照俄联邦2021年的人口普查数据显示：在过去30年里，西伯利亚村镇基本都面临着人口流失和劳动力减少的窘况，目前已经荒废的村镇超过300个，另有上千座村镇即将荒废。
在西伯利亚各个地区中， 图瓦共和国（唐努乌梁海）的人口流失最为严重，人口总量在过去35年里只增加了2.7万人，其中绝大部分还是俄罗斯新移民，实际已进入人口衰减期。
中国人常说“姥姥不疼、舅舅不爱”，图瓦就是这么个类似“孤儿”的存在，转投沙俄后一直被冷落，到了苏联时代更是层层封锁，沦为苏联在中亚的战略缓冲区，从此再无经济投入，使得图瓦连续多年都是俄罗斯最穷地区。
在当地司机眼里，图瓦是个几乎没有基建设施的地方，尤其是公路。
1930年代苏联曾“忽悠”会修一条铁路从莫斯科直达图瓦，结果直到苏联解体都没看到图纸，没有铁路代表图瓦的农牧产品无法进入俄罗斯一级市场，更不可能出口欧洲赚取外汇，没有收入又导致图瓦连公路都修不起，目前铺装路面不足300公里，离开首都克孜勒半个小时后就变成全是野路。
从克孜勒前往贝加尔湖的路上，向导指着窗外的砾石路说：这是图瓦第一条正式公路，建于1902年，由当时的清朝淘金矿工修建，全长约72公里，终点是东萨彦岭山脉。
在那个年代，留着长辫的中国矿工是图瓦的主要劳动力，他们靠着独轮车愣是在崇山峻岭中开辟出一条道路，结果还没看到金矿的影子就被沙俄驱逐，1914年唐努乌梁海脱离外蒙使得“萨彦岭以南”全归俄人，从此禁止中国人进入。
翻过东萨彦岭支系山脉往北就是图拉盆地，路面从砾石变成黄土，再往前50公里就是西伯利亚三大河流之一的叶尼塞河上游（又称大叶尼塞河），有个从苏联时代开始运行的轮渡码头。
没想到的是，这里的轮渡两岸相互之间是独立且单向的，完全依靠自然水流的推力顺着缆索抵达对岸，所以费用也相对低廉，7座以内的车辆只要350卢布。
操控轮渡的小哥是附近的图拉镇居民，镇上大约有2200个居民，主要以放牧为生，小哥担任轮渡操作员已有四年，一年只要上班7-8个月，其余时间自由活动。
这是因为图瓦冬季十分漫长，春夏期间每天有五六十辆车往返于伊尔库茨克和图瓦之间，入秋下雪后叶尼塞河会结冻一米厚，但中途各路段皆以安全为由全线封路，小镇相当于在秋冬后成为“孤岛”，进不来也出不去。
前往图拉镇的路上会经过一大片松树林，司机说：车上有个大木箱，里面装着在这松树林打松果的装备，有时候忙不过来就在蒙古找中国东北人过来打松果。
还没说完司机就一脚急刹车，指着路边的警示牌接着说：中国人打松果的效率很高，所以防火标识上就会加上中文，这应该是图瓦唯一一个中文标牌了。
绕过松树林就是图拉镇，一座两千多人口却没有水泥路的小镇，路过的车稍微快一点就会带起一阵尘土，这样的情形只存在于图瓦，俄罗斯其他村镇几乎看不到这么破败的场景。
由于小镇所处的盆地经常下雨，居民们不堪泥泞只能自筹资金在路边铺了一段木板路，也算是绝无仅有的设施了。
图拉镇以图瓦人的支系图维尼亚人为主，传说他们的祖先是回鹘人，在成吉思汗的蒙古大军铁蹄下一路向外蒙地区迁徙，最终落脚在图瓦腹地，与图瓦人联姻后衍生出图维尼亚一脉，但这个称呼并不被苏联和俄罗斯认可。
图维尼亚人是个很独特的“民族”，一部分后代是典型的亚洲人肤色和五官，一部分与中亚各个斯坦民族无异，还有少量图维尼亚人与俄族十分接近，都是金发碧眼白皮肤。
图拉镇虽然有警署、军部、邮局、粮农局等等职能部门，但基本都没有营业上班，就连警署也在非节假日紧闭大门，当地村民笑着说：小镇不需要警察，有小偷小摸自己解决就好，大案件警察也管不了，最后还得找军部。
军部后面就是一大片荒废的农田，曾经是苏联时代设立的农业示范点之一。
图瓦共和国在苏联时代只接受过一批物资援助，主要以农机器械为主，但这些机械并不是全新的，而是其他农业产区淘汰的落后农机，图瓦人用了不到两年就出现各种问题，最后全都堆在农田里晒太阳。
所以，现在的图瓦人对苏联依然耿耿于怀，主要集中于苏联承诺援建的铁路、公路、医院、寺庙等设施，全都没有兑现。
正准备离开时，一辆中国产的三轮摩托从我们面前开过，向导说：图瓦绝大部分商品都是从蒙古进口的，而蒙古的绝大部分商品都是从中国进口的，例如这种三轮摩托车，中国只要四五万卢布，到了蒙古得七八万卢布，再到图瓦至少得十万卢布。
在图瓦，拥有一辆中国产的三轮摩托车也是一种身份象征，平时也经常会有亲友来借车，节能省油又容易上手。
上车后向导问了一个问题：如果图瓦没有加入沙俄、苏联和俄罗斯，依旧坚定的跟着清朝、民国和新中国，如今会是什么样的呢？
我笑了笑说：没有如果。
