本
文
摘
要
中国近几十年的发展，让世界重新认识了，我们的文化，我们的文明与众不同。
文学是一个时代的反应，读一读中国文学，或许对整个几十年的发展有着别样的感觉，会对中国近代产生别样的感觉。
全文约12,000字，共推荐10本书。分别是：活着，围城，平凡的世界，沉默的大多数，撒哈拉的故事，边城，呐喊，倾城之恋，城南旧事，我与地坛。您可以通过朗读方式或类似方式了解。
1.《活着》
余华：活着 ￥31 购买《活着》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵前去求药，却在途中被 *** 抓去当壮丁。经过几番波折回到家里，才知道母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。
读《活着》的过程我很平静，除了有庆献血而死的描述让我呼吸急促。在那个年代像福贵式的悲剧小人物多如牛毛，他们愚昧，勤劳，坚强，隐忍，他们被时代的洪流裹挟着无法喘息，唯有努力活下去才能活下去。福贵的悲哀是每一个中国人的悲哀，谁都无法幸免。第一次读余华，他看似沉重冷静的描述却字字见血。
在《活着》中，管去世叫“熟了”。最初是福贵的爹“熟了”，初闻不解，后文说道，人死像熟透的梨，离树而落。梨者，离也。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫作福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。
尽管有些苍凉的意味。
2.《围城》
【精装】围城 ￥23.8 购买《围城》是钱钟书所著的长篇小说。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。1949年之后，由于政治等方面的原因，本书长期无法在中国大陆和台湾重印，仅在香港出现过盗印本。1980年由作者重新修订之后，在中国大陆地区由人民文学出版社刊印。此后作者又曾小幅修改过几次。《围城》 自从出版以来，就受到许多人的推崇。由于1949年后长期无法重印，这本书逐渐淡出人们的视野。1960年代，旅美汉学家夏志清在《中国现代小说史》(A History of Modern Chinese Fiction)中对本书作出很高的评价，这才重新引起人们对它的关注。人们对它的评价一般集中在两方面，幽默的语言和对生活深刻的观察。从1990年代开始，也有人提出对本书的不同看法，认为这是一部被“拔高”的小说，并不是一部出色的作品。很多人认为这是一部幽默作品。除了各具特色的人物语言之外，作者夹叙其间的文字也显着机智与幽默。这是本书的一大特色。也有人认为这是作者卖弄文字，语言显得尖酸刻薄。但这一说法并不为大多数人接受。
小时候看书时，就觉得方鸿渐是个倒霉的角色，被鲍小姐引诱，被苏小姐栽赃，被最爱的唐小姐抛弃，最后又要和个无甚特色的孙小姐将就一生，不禁暗生同情。我想不通钱锺书为什么要在笔下和这么个人过不去，他虽没有什么大功大德，却也没有伤天害理。他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。钱锺书却用他的笔为方鸿渐画上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼，却无法用什么东西去搔痒或抚平。
张爱玲有白玫瑰与红玫瑰之说。后来有人说，男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。
鲍小姐代表肉体和诱惑，唐小姐代表真爱与梦想，孙小姐代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。至于苏小姐，虽然她曾经迷恋过方鸿渐，但方鸿渐最终对她只有愤恨，她该是他的无奈与羁绊。也怪鸿渐，当初既知无法轻松放下，就不该鬼使神差地随意拿起。
在这个青黄不接的人生阶段，在这个刚刚离开一座城到了下个城的阶段里，又想了更多也回味了更久，也许钱老先生不单是写了一座人人进出皆不得自在的城池，也告诉我们，在城里城外都好，我们想寻求一个依靠，始终也是不能和任何人保持并肩的姿态长久的联络下去。我们总是逃避着为人生负责任，最终也还是不得不自己走下去。
3.《平凡的世界》
路遥：平凡的世界 ￥98 购买《平凡的世界》是一部现实主义小说，也是一部小说形式的家族史。作者浓缩了中国西北农村的历史变迁过程，在小说中全景式地表现了中国当代城乡的社会生活。在近十年的广阔背景下，通过复杂的矛盾纠葛，刻画社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
为路遥创作《平凡的世界》时的各种准备工作所吸引。头一次知道，原来为了写一本长篇小说，要在一个荒郊野外独居数年；要通读十年间的报纸，记录各种事件（后来知道，这也就是所谓的“doing research”），翻阅报纸到手指被磨得露出毛细血管。这些听起来艰苦以至于荒谬的事情，对我却有着巨大的感染力。直到今天，我仍然对这种被王小波描述为“反熵过程”的，人对于某一事物不合常理的执着，有着莫名其妙的好感。
早晨从中午开始。当你看到这几个字是，你有什么感觉？
孙少平在物质生活上是窘迫的，在精神上是寂寞的（田晓霞只是作者的一厢情愿）——但我从来没有在生活中见到任何一个人，能够像他这样认真的对待自己的精神世界。
开头，孙少平是个连“丙”菜都吃不起的穷困的农村学生；书的结尾，孙少平是个身有残疾的普普通通的煤矿工人。从头至尾，孙少平都没有能够脱离所谓的“社会底层”。可是时至今日，每每想起《平凡的世界》，想起孙少平这个平凡的人，这个人物身上的自尊都令我汗颜。
读了《平凡的世界》，最大的感慨是为什么生活如此不公？这么努力奋斗的主人公孙少平，最后是落得个恋人出事故牺牲、自己因事故残疾的下场，或许一辈子都得在那黑不溜秋的煤矿里生活了。
重读，就觉得孙少平本人对自己人生的理解，与我们这些旁观者是不同的。我们难免替他愤怒，同情他的遭遇，但他其实一直都是坦然地承受着。
我完全相信这部书的时代意义，完全相信会对50~70年代生人造成积极的人生影响，完全理解它在中国现当代文学上的意义和地位，完全拥护路遥成为茅盾文学奖得主。但是，这部文学作品是否能成为历史长河中，一部永不消失光亮的，经得起打磨的明珠，我怀疑。
怀疑是来自于人性，人性随着时间的推移都会改变。
4.《沉默的大多数》
沉默的大多数精装 ￥22.8 购买这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章，涉及知识分子的处境及思考，社会道德伦理，文化论争，国学与新儒家，民族主义等问题；包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见，涉及科学与邪道，女权主义等；包括对社会科学研究的评论，涉及性问题，生育问题， *** 问题，社会研究的伦理问题和方法问题等；包括创作谈和文论，如写作的动机，作者的师承，作者对小说艺术的看法，作者对文体格调的看法，对影视的看法等；包括少量的书评，其中既有对文学经典的评论，也有对当代作家作品的一些看法；最后，还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。
这是一个经济至上的年代，读书如果没有效益，无疑是没用的。于是，众多爱书之人为了金钱，义无反顾地放弃矜持和清高，甚至尊严，投身到各种圈圈叉叉的争斗之中，尔虞我诈，不择手段，需要欺骗时绝不脸红，需要下跪时一定腿软，有用的就是朋友，必须结交；没用的就是路人，爱理不理；有害的就是敌人，坚决扫除。对于爱书之人来说，现在早已不是以文会友的时代，精神的交流不断凋零，利益的结交日渐繁盛，填充在人们之间的不过是酒色财气，早已没有了书的位置。
只是，读书人，当你投身淤泥之后，就不要再标榜自己的纯洁，因为出淤泥而不染的，只有莲花，没有人。
另外，我们是不是也可以说在这个网络时代，只要你带货就不要说你为艺术为自己。所谓艺术到最后都是相通的，都是为了带货。
生活就像一个暗娼。年轻美貌时，你找不到她，想花重金独占她，人家却不忠于你；待到她容颜不再疾病缠身时，你管哪都能碰见她，此时她已相当廉价，但依旧没有折扣，你不敢想象这就是你当初一心痴迷的人儿。
我们的初衷，她早已明了。只是她，在吊尽我们的胃口之后，却不知趣地继续这样下去。但一定会有人去买她的账，所以她饿不死。相反地，死去的人是那些终究不能明白其中道理的人们——怀抱着懵懂的情感，想要同“生活”这个暗娼谈一场刻骨铭心的爱恋
生活很贱。而那些为自己精神愁苦所杀死的人，更贱。
我对自己的要求很低：无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。
5.《撒哈拉的故事》
自你之后，再无真正流浪自由的灵魂。
三毛作品中最脍炙人口的《撒哈拉的故事》，由12篇精彩动人的散文结合而成，其中《沙漠中的饭店》，是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾笔的第一篇文字，自此之后，三毛便写出一系列以沙漠为背景的故事，倾倒了全世界的中文读者。
三毛的文字其实没有特别出挑的地方，但是合成一篇，整个却显得真实、清爽。她很好地遵循了白话文“有什么说什么，该怎么说就怎么说”的宗旨，而且她聪明在不在散文中论理，不作生硬的哲思，单纯就事论事，从而反倒能让人身临其境~~印象最深的是她和荷西去偷看别人洗澡灌肠，再如三毛考驾照的那几个考题，好笑极了~~而读到他们遇到三个疯子袭击则心提至喉~~看散文，以前喜欢过余秋雨的辞藻，现在越来越喜欢三毛这类的平淡，平淡是真，写文常常有自炫的诱惑，能抵住诱惑是不容易的。
“我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”
这个浪漫、真性情、勇敢潇洒的人，仅凭一张照片感应到的前世的乡愁，便决定搬去沙漠定居。在撒哈拉这片世界上最广阔的大漠中，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，三毛用力地生活，努力去克服精神和物质上的双重困难。
书中记叙最多的，是她那些撒哈拉威邻居、朋友以及碰到的各种陌生人。那些人让她又爱又恨，让她心生怜悯，让她想起自己的亲人，让她悲痛不已却又无力解救。
在这片荒凉的土地上，几乎百分之九十的人甚至不知道自己几岁。传统的封建的宗教习俗在他们的头脑中根深蒂固，他们“拒绝”文明，固守着自己头顶那片写满“宗教”的天空，容不得一点“异端”。那是个比新旧交替时期的中国社会更惨不忍睹的地方，有过之而无不及。
但是生性正直爱憎分明的三毛，才不去管那些，她只知道人人平等这个道理。她和所有谈得来的人交朋友，这其中包括地主、奴隶、军人、警察、普通的撒哈拉威人、 *** 和小偷等等。她甚至觉得自己并不比那些关在监狱里的人高尚多少。
撒哈拉教会了三毛坚强和乐观。她看到如桌大一片小水池旁尚有黄色小花，“心中受到很大的启示，芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣，而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境”。
但是撒哈拉也让三毛无奈和痛心，她亲眼目睹了自己的好友沙伊达——一个像钻石般绝世而善良的姑娘——的悲惨死状。这个并无过错的人，就因为与撒哈拉威的传统观念不容，落魄地倒在了像熔化的铁片一样滚烫的大漠烈日下，再也没有站起来。只有骆驼嘶叫的悲鸣充满整个天空，“像雷鸣似的罩下来”。
于是三毛发出这样的感慨：“乱世，才会有这种没有天理的事情啊。”
于是三毛只能用一篇文字来记录这场发生在无情天地的惨剧以示 *** 。
三毛说：我笑，便面如春花，定能感动人的，任他是谁。
荷西说：你的沙漠，现在你在它怀抱里了。
6.《边城》
边城沈从文散文作品 ￥9.99 购买含混不清的暧昧害死了人，不痛快的人有了不痛快的结局。
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。” 《边城》写出了一种如梦似幻之美，像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事，在作者来都显得相当理想化，颇有几分“君子田”的气象。当然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中便隐伏着社会矛盾的影子。作者亦不曾讳言他的写作意图是支持“民族复兴大业的人”，“给他们一种勇气和信心”。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
有什么问题，就直接问，有什么要求，就直接说——这是最容易达到效果的做法。因为曲里拐弯因为搞暧昧，我们这一辈子，会弄糟多少事。不知为何，我丝毫没有为其中的爱情打动。
“……到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那个年轻人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。像一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
书中这样描述了翠翠听到二老的歌声后的感受：“……我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我想跟了这声音各处飞，飞到溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦得真有趣！”
看多了情感大剧里面的错综复杂，《边城》象清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》的风格。
7.《呐喊》
呐喊 鲁迅 书籍正版 ￥9.9 购买《呐喊》是鲁迅1918-1922年所作的短篇小说的结集，收有《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》、《头发的故事》等14篇作品。当时正值五四革命精神高扬时期。作者创作小说意在描写“病态社会的不幸的人们”，“揭出病苦，引起疗救的注意”，并为新文化运动“呐喊”。作品真实地描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对封建制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和彻底的否定，表现出对民族生存的浓重的忧患意识和对社会变革的强烈渴望。
一个特立独行的人需要金钱来保持他的尊严，否则就只有被毁灭的份，人们是不能容忍一个穷光蛋的异类的。就像一个老姑娘要用钱保持她的高傲，否则就是耻辱。
狂人在望着赵家的狗，孔乙己在讲茴字的四种写法，华老栓在拿夏瑜的血馒头，九斤老太在感叹一代不如一代，闰土在隔着厚障壁叫我老爷，圆规杨二嫂在捡东西，阿Q在逗尼姑，耍无赖，闹革命，要困觉，精神胜利法，迅哥在怀念那夜似的豆，那夜似的戏。我们在铁屋子里装睡，想着年轻时做过的许多的梦。
年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣？
将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、 *** 裸，充满着人性深处最底层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。
也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢？在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。
“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显示出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”这处经历使得鲁迅日后的小说中反复出现“麻木的群众”这一意象。比如《药》当中，革命者夏瑜就义，就有许多群众围观赏鉴，作者是这样写的：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”这种被麻木扼制的群体真正让鲁迅觉得悲哀又觉得恐惧吧。而在《风波》当中，群体形象是村人，作者有一段对村人的描写：“村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该喊着长烟管显出那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉得有些畅快”，这里的“村人”，貌似有了一些价值判断，实际上还是愚昧而残忍的。
少年时，鲁迅更像一则笑话。“……同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆。” 同学们忍不住笑。“同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆……”大家几乎笑成一团。“立仆”——这就是我当年对鲁迅最深的印象。
还算是个青年的时候，鲁迅忽然变得像个朋友。他绝不会高不可攀。他好像那个夜深人静，开始借着醉意与你攀谈的故交，你看着他，突然发现你之前竟然没有意识到他是这样一个人。他是怎样的一个人？他其实也不会跟你掏心挖肺，不然他要说的你早就懂了。他不会说：打倒封建礼教！但他也许会说：我想应该可能大抵还是如此吧。
究竟是鲁迅过时了，还是我们因为看起来还算“安逸”的生活而乐观得过了头。
8.《倾城之恋》
张爱玲 倾城之恋 ￥49.5 购买一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”⋯⋯张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。
张爱玲的小说总有个尖锐的开头，流苏的前夫死了，三爷要流苏去奔丧，三奶奶四奶奶也借此讥讽流苏“你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就便成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”刺骨骨的话 *** 流苏的心，只怕是命不好也有罪了。
好心的徐太太倒是说了句中肯的话“你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了，就养活你一辈子也是应该的。”
徐太太本来是想撮合七小姐和范柳原的，另外替流苏找姜先生。却因她要“给她们一点颜色看看”，使她和柳原有了不寻常的开始。
倾城之恋在于我来说并不是纯粹爱。
“凑合过呗，还能离咋地？”——这句话，大概可以概括张爱玲笔下大多数的婚姻。
她的小说，很爱嘲讽这类婚姻。
《倾城之恋》里，范柳原说，花钱娶个对自己没感情的人来结婚，所谓“婚姻就是长期的卖淫。”白流苏为之大怒。
然而她最初去跟范柳原好，确也存着类似心思：钓着范柳原，也就是想找个投托，好避出她那个狗屁倒灶的家庭。
只因她那个家庭，一群人看似关心感情的进度，其实各自盘算。既想不影响家里的体面，又把她送走。
真是嘴上全是主义，心里都是生意。
她幸福不幸福，家里人并不关心。家里人男的关心场面上的形象，还说法条抵不过三纲五常。女的个个算计精，忙着为女儿找婆家。白流苏跟个亟需被卖的货物似的，但还不能占了好资源。
等她第一次南下又回上海时，还得被家里人出卖隐私当作谈资，拍着大腿感慨一番。
当然白流苏与范柳原后来因为灾祸，反而成了正果，算是作者的仁慈了。
毕竟生活中大多数时候，这类故事的结局就是：大家庭里谣诼排挤，终于又赶走了一个成员。此后面上笑嘻嘻，背后传八卦，继续算自己的小账罢了。
至于凑合的婚姻幸福不幸福，其实彼此心里有数。大家彼此追求体面，凑凑合合过吧。
没看这个故事之前，我以为它只是一场普通的相遇相爱相惜相守。美人风华无双，英雄深情不渝。然一番读罢，循着情节发展的脉络，从悲到喜，由喜入悲，心绪被牢牢牵引着，一口气如鲠在喉，呼不出咽不下。
这有一个圆满的结局，但它丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人感到更加沉重。张爱玲总有能力，将笔下的故事写得寥远苍凉，情理之中，又余味深长。
9.《城南旧事》
城南旧事正版林海音 ￥9.8 购买整本书分为《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》五个短篇故事，每一篇都浸染了浓浓的惆怅，这是怀念特有的忧郁滋味，典雅柔美，令人叹息。
多少年来，《城南旧事》感动了一代又一代的读者，除了再版无数次的小说版外，1985年，本书在中国大陆搬上银幕，电影“城南旧事”获得“中国电影金鸡奖”、第二届“马尼拉国际电影节最佳故事片奖金鹰奖章”、第十四届“贝尔格勒国际儿童电影节最佳影片思想奖”等多项大奖。
儿童绘本版《城南旧事》由当今中国极具代表性的水彩画家关维兴，运用优雅诗意的风格和穿透人心的独到技巧，将创作的图画全然融入故事的情节。画中举凡服饰、器物和建筑，考据详实，没一点随便或含糊。人物细致的表情、光线和空气的律动、圆熟丰美的调子，使文图呈现无懈可击的呼应。绘本《城南旧事》甫出版即获选1993、1994年“波隆那国际儿童书插画展”、1993年“布拉迪斯国际插画双年展”以及1994年“加泰隆尼亚国际插画双年展”。
从小说到电影，从成人书到儿童绘本，《城南旧事》是故事、是梦幻，读时仿若音乐，轻轻扣动人心，字里行间所隐涵的深意，更令人撼动，久久不能自已。
三毛曾经说过：“童年，只有在回忆中才成就了那么完美。”可是在林海音的笔下，这个童年故事却饱含了一种凄婉的味道，仿佛那不是一个平凡的小说故事，而是关于过去的真实回忆。
一开始觉得文笔很幼稚，看下去才意识到正是这种童真的口吻使得情感流露更纯粹更强烈。孩子分不清好人坏人、不懂什么是疯什么是贼，因而才能从实际感受评价一个人；不懂生死，也会因为突如其来的离别在瞬间长大成人。看到骊歌便在心里唱起来：长亭外，古道边，芳草碧连天…
孩子的世界其实是更有主张的，爸爸妈妈的感情出现微妙的变化什么的根本逃不过孩子的眼睛。是不是童年记忆里总会有一两个失去爱人的疯子、一两对无法理解的婚姻、一两个不那么讨厌的坏人和一两位永远不会再见到的亲人。
爸爸的花儿落了，我再也不是小孩。用了两三天慢慢看完，特别醉，特别美，林海音笔下昏黄遥远的童年。
突然想到《卑鄙的我2》里那个尖鼻子老爸对要睡着的阿格蕾丝说：never grow up。
我终于明白，成长是我做过最不情愿却又不得不做的一件事。
10.《我与地坛》
收有“午餐半小时”、“我的遥远的清平湾”、“命若琴弦”、“第一人称”、“两个故事”等15篇史铁生的代表作。
我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，他们无法变成语言，一旦变成语言就不再是他们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。
你知道，一个文盲的幸运就是，很多大家死了，我才知道去读一读。如果我在史铁生去世前就读《我与地坛》和他的其他作品，当然会不可收拾地喜欢上他的书。要命的是，当他死时，我就得跟那些称史铁生为“史老爷子”的人一样，经历一场要死要活的伤心。所幸我只称他为史铁生。所以当文盲有当文盲的好，你们不要嘲笑我们。
，地坛，如同北方一样，是一个平实并且厚重的字眼。在这里，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟空旷的啄木声。地坛就这样以热烈的姿态荒芜着，直到有一天，一个摇着轮椅的年轻人进入了园中。他孤独而倔强的行走，走过生，却渴望死；走过绝望，却寻找希望。后来，这个人开始写作，将地坛的故事融进他的每一段叙述，从此走进一场文学的大雾中，耽迷数十年而不知其返。
这个人，就是史铁生。 这样的故事只有他能写，令人读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
常常觉得只有看过了死亡的灵魂才能够有那样深沉顿郁的叙述，每一句陈述都像是用尽了所有沉积心底的情感汩汩而出。没有繁复华丽的词藻，没有故作高深的技巧，每一个词语、每一个句式都自然的仿佛是最纯澈的璞玉。令人总是要忍不住猜想，在那些不惊不懈如风如流的年岁里，那个轮椅上的思索者是怎样用思想代替双脚，艰苦卓绝的去企及每一个遥不可及的瞬间；又是怎样，将目光一次次漫漶至遥远，在天地永恒的注视中，炼成一曲不朽的歌舞。
“他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想；他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心……”像是在他的文字里得到了重生一样，我又在绝望的内心里生燃起了新的力量。我想这也是自己为什么那么留恋他的原因。
他在很多文章里提到他的母亲。《我与地坛》、《合欢树》、《秋天的怀念》......那么多的文字里，除了描述他那不安分的内心，暴躁的脾气，虔诚的祈祷，安然地接受或不甘地挣扎，更多的就是对母亲的追悔。生病初期，他把对人生无望的茫然；对生命无常的绝望；对上帝不公的控诉变本加厉地把气撒在母亲身上。以至于母亲的突然离开让他更悲伤无措。他肯定恨极了他的母亲。因为她走得太早；因为他还没来得及淡然对母亲说话对她笑；还没来得及骄傲地对她说一句：看，我虽然没有了双腿，可我依然为自己碰撞出来一条路。他肯定也恨极了自己，为什么觉悟那么迟。为什么没有好好对她。为什么不能早一些让她看到自己可以好好活着。
命运却把他永远留在了2010年，在最末端的时候告诉他，不必再走。
所谓三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。
他恰好在59的最后几天，领了所有天命而去，我想，他的五十岁应当是最有资格说知了天命的。
读中国文学更能理解这个民族所背负的一切，更能认可这个文化所留下来的一切。
