本
文
摘
要
张鲁一,挺酷的!
明明有一张冠绝天下的脸,又顶着北大硕士的高知身份,还有无数论为经典的角色,哪一样都可以拿出来,为他凶猛造势,为他狂立人设,为他争名逐利。
但,他却躲起来了,成为娱乐圈的“失踪人口”,经常被粉丝催着营业,而唯一与外界产生密切关联的,却只有角色。
英国著名演员丹尼尔·戴·刘易斯曾说过的,“不要让观众知道你穿什么颜色的袜子”。
入行18年,他一直将这份“神秘感”延续至今,没有绯闻,没有八卦,也没有黑料,仅仅是一个纯粹的演员而已,至于红与不红,好像没有那么重要。
如今,已过不惑之年的他,依然凭借独一无二的文艺气质,称霸叔圈,保持极好的个人状态,随时准备束冠登场。
一、别人家的孩子
1980年,张鲁一出生在北京,家境优越,自幼聪颖,可以说,人生从一开始就拿到了最好的剧本,按照他自己的话说,“我就是一个无害的纨绔子弟”。
虽然他的家庭环境从未曝光,但从其20几岁拍戏所用的服装,都是自己私藏的高级定制来看,他的成长环境不会多差。
其实,“纨绔子弟”不都是贬义词,形容张鲁一,更多的是他身上的那种简单,虽心无大志,却自由自在,挺好。
从小,他在胡同里长大,上学时谁要罚个站,考个零蛋,人还没到家,胡同里就传开了,而他偏偏是那种疯玩,但总能考高分的孩子,特招人恨。
著名音乐人王珂,就曾与他家住一起,两人的父亲是同事,小时候,因为张鲁一小提琴拉得好,害得他没少挨揍。
不仅如此,张鲁一还是个全才,擅长钢琴、口琴、萨克斯、骑马、跳舞、书法、油画、网球、篮球、乒乓球......样样都会。
后来,这些技能也很好地辅助了他的表演,比如在话剧《琥珀》中,张鲁一现场的小提琴Solo,堪称灵魂之境。
还有,电视剧《红色》中,徐天给挚爱田丹写的长信,也出自张鲁一之手,笔锋苍劲,足见功底了得。
不同于传统的学霸形象,这个“学霸”有点皮,是同学口中的“泼猴”,干过不少没正行的事,让父母操碎了心。
中学时代,因为想去看孔令辉的乒乓球比赛,他对老师谎称生病,请假去看球。
结果,没钱没票,愣是搭着前面一伙人给混了进去,眼疾手快地钻到一个空位坐下,心满意足地回到学校,却被老师一顿批。
原来,他不小心坐在某位体育局领导的位置上,全程被摄像拍下12个镜头和5个大特写,从此,成了学校里的“名人”。
至于,后来当演员这件事,他说自己是误打误撞进了这一行,原本,他打算考中国政法大学,但因为差几分没考上,决定复读一年。
谁成想,在第二年,母亲的同事觉得他形象不错,又才艺满格,建议他报考戏剧学院,此时的他对演戏一窍不通,但听说不要考数学,立马转投志愿。
后来,母亲四处打听,帮儿子找到了中戏教授钮心慈,她是中戏音乐班的创始人,曾有“中国音乐剧之母”美誉,孙红雷、任鸣等都是她的学生,声望颇高。
半个月时间内,张鲁一跟着钮老师突击学习了,朗诵、小品创作和影评编写等,于1999年,张鲁一顺利考入中戏导演系,就这样阴差阳错走上了艺术道路。
一切都是命中注定,对渴望自由,又讨厌循规蹈矩的张鲁一来说,演员的职业带着七分神秘,又透着三分浪漫,他希望体验不同的人生。
在中戏,张鲁一被同学们叫作“撸一条”,每次排戏永远是一条过......关于他的传说,在中戏从未断过。
毕业之后,张鲁一选择进入小剧场,精耕话剧,先后主演了《安妮日记》《建筑大师》《樱桃园》和《一个无 *** 主义者的意外死亡》等多部话剧。
在话剧舞台上多年磨练,也让他逐渐明白了表演的本质,也越来越热爱表演。
与袁泉和刘烨合作话剧《琥珀》,编剧廖一梅看完后特别感动,她评价道,“张鲁一将那种不能自拔的绝望,演绎到了极致!”
对于身边陆续走红的同学,他总感到迟钝,好像那些都与自己没有关系,他更爱话剧里的如痴如醉,与名利无关。
二、影视圈的“潜伏者”
在表演的道路上,他遇到了第一位贵人----蒋雯丽。
2004年,张鲁一与蒋雯丽合作话剧《樱桃园》,两人因此成为朋友,后来,蒋雯丽邀请张鲁一参演电视剧《玉卿嫂》,由此正式出道。
剧中,张鲁一饰演瘾君子“柳其昌”,他满嘴黄牙、油头垢面、骨瘦形销,很难想象,25岁的张鲁一,将该形象演绎得如此淋漓尽致。
借着这股东风,他本可以趁势而上,却在接下来两年,又玩消失。
原来,他跑去读了北京大学,攻读艺术硕士,正好当时林兆华导演被北大聘为教授,首开了艺术硕士班,张鲁一毫不犹豫地报考了,并暂退娱乐圈,专心学习。
看似任性的决定,张鲁一却从不后悔,他曾坦言,“那段时间对自己帮助最大”。
沉寂6年之后,他再次搭档蒋雯丽、以及邬君梅出演了《女人帮》。
而真正让张鲁一被记住的,要属抗战剧《红色》中,隐于闹市的小会计“徐天”。
为了找到上海男人的感觉,他特地跑去上海弄堂里住了一个月,完全以“徐天”的身份生活,学会了上海菜,还有一嘴沪上闲话。
当他带着一股“葱蒜味”,站在导演杨磊面前时,他就已经成了“徐天”,一个表面懦弱的小会计,背下却是智勇双绝的 *** 情报员。
戏中,他与陶虹之间,那种不可言说的爱情,看得人春心萌动,张鲁一深情的星星眼,还被网友盛赞是“老鹿斑比”。
2015年,他又立马变身“鲜花食人魔”,在电视剧《他来了,请闭眼》中饰演高智商犯罪份子“谢晗”,时而忧郁,时而冷酷。
次年,在电视剧《麻雀》中,他饰演的行动处处长“毕忠良”,是个不折不扣的大反派,却让观众就是恨不起来。
剧中,他对妻子百般柔情,对兄弟处处照顾,抽雪茄、喝红酒,举止优雅,像个绅士,但在杀人时,他的眼里却只有狠厉。
这个角色让观众印象深刻,张鲁一也被称为“最有腔调的反派”。
在包罗万象的影视圈,张鲁一是个特别的存在,或者说,他是某种意象的代表,越是复杂古怪的角色,越是演得出神入化。
网友曾说,张鲁一选角色就像是在集邮《中国刑法》的罪行,他演过的角色里,有三个日本军官、两个杀人犯、一个盗墓贼、一个造假票据犯、一个汉奸、一个战犯、一个狠心活埋爱人的负心汉……
但张鲁一却说自己是“笨拙型”的演员,只能通过体验生活,才能真正沉入角色中,而对于表演,他一贯喜欢与自己较劲。
拍摄电影《爱国者》时,为了接近人物形象,他一个月内减肥20斤,瘦成只有120斤的“竹竿子”,面颊凹陷,青筋可见。
到了《麻雀》里,他又快速增肥20斤,只为将养尊处优的毕忠良刻画极尽。
其实,这样反复的增减体脂操作是最伤害身体的,但是为了戏好,张鲁一把自己排在了最后。
后来,他是《妖猫传》里正邪莫辨的皇帝“李隆基”,
《嫌疑人X的献身》里智商奇高的数学家“石泓”,
《新世界》里贪生怕死的保密局成员“铁林”,
《前行者》里有勇有谋的地下党“马天目”......
张鲁一正按照自己的节奏,不急不慢地往前走,在这条人迹罕至的路上,他始终坚守初心,敬畏表演,爱惜观众,至于红与不红,早就没有那么重要了。
三、返璞归真
在戏里心狠手辣的张鲁一,戏外,却是十足的宠妻狂魔。
关于他的感情,一直被保护得很好,网上找不到关于他妻子的任何信息,从一些蛛丝马迹里,可以看出,张鲁一已经结婚多年,虽然从来不秀恩爱,却处处流露深情。
当年,拍摄《麻雀》时,他曾借角色口吻发微博称,“唯雪茄与戒指不可忘记”,而这部剧里的戒指就是他自己的。
果然,一个既有腔调,又深情款款的男人,没有一个女人可以拒绝!
虽然,他没有公开透露过妻子的情况,但只要在公共场合,他无名指上永远带着戒指,宣告自己名草有主了。
而他对妻子的宠爱,更是藏在生活中的一点一滴里,令无数网友直呼太好嗑了。
一次,当被问及圣诞节会买什么礼物给另一半时,他说自己的钱都在人家那里,她想怎么买怎么买。
还有一次,主持人让他在朋友和爱人之间做选择,是陪失恋的朋友喝酒,还是陪老婆洗澡,他果断选择了后者,说自己是一个重色轻友的人,说罢不禁满脸通红。
生活中,他很少参加综艺,仅有两次活动,一次是上《快乐大本营》宣传电影《嫌疑人X的献身》,另一次是参加《声临其境》,而他给的理由更是简单:家里人喜欢,我就来了!
因为家里人特别喜欢《泰坦尼克号》和《寻梦环游记》的片段,他就临时起意上节目,满足家里人的心愿。
而在节目中,他穿得黑色高领毛衣,也是家里人给搭配的,妥妥秀了一把恩爱。
他坦言,如果私生活被曝光,他会很难过。
除了拍戏,生活中的他,几乎处于消失状态,不发微博、不炒热点,也不宣发作品,就连自己的粉丝也不知道他在哪里,经常替自家偶像操心,催他营业。
他说,希望用更多的作品,与喜欢他的观众交流,至于自己不那么有趣的灵魂,就算了。
甚至,他不喜欢手机,更喜欢用纸和笔,随身携带着书和本子,偶有闲时,他就掏出来写写画画,这让他感到很踏实,真是一副老干部做派。
“藏拙于巧”的张鲁一,是这个时代下难得的好演员,演技好、学历强、颜值高,哪一点都可以拿出来秀,他却从不张扬。
正如编剧史航曾夸赞,“张鲁一这样的演员很宝贵”。